葉憶滿月後沒幾天，阿星就發現這孩子跟別的孩子不一樣。
別的孩子滿月了只會躺著，哭，吃奶，再哭，再吃奶。葉憶已經開始翻身了。不是翻一下，是連著翻，從褥子這頭翻到那頭，翻到窗台下邊，伸手去夠窗台上那盞初燈。手指頭離燈座還差一截，她夠不著，嘴一癟，哇地哭了。阿星把她抱回來，她又翻過去，小手伸得直直的，指尖對著初燈的火苗一抓一抓，嘴里咿咿呀呀。
“她不是想摸燈，她是想抓光。”阿星把葉憶抱起來，讓她趴在肩頭。葉憶的臉貼著阿星的脖子，眼楮還看著初燈的方向。胸口那團新光在襁褓里微微發亮，和初燈的火苗同一個節奏。
又過了幾天，葉憶會爬了。別的孩子先學會翻身再學會坐再學會爬，她是直接跳過坐，從翻身到爬，中間只隔了小半個月。阿星把她放在花圃前面的布上，她一翻身，兩只小手撐著地，膝蓋一拱一拱，蹭著布往前挪。挪到布邊緣，手按在沙子上，愣了一下，沙子是軟的，和布不一樣。她低頭看著自己的手，抓了一把沙，沙從指縫漏下去。然後她不管了，繼續往前爬。
爬的方向永遠是花圃。爬到初燈前面停住，伸手摸燈座上那圈舊光刻痕，手指沿著刻痕慢慢劃過去，一圈一圈，和擦燈時布在銅面上打圈一樣。摸完舊光刻痕，又去摸里面那團初光刻痕，手指輕輕點在刻痕正中間，和點燈芯時指尖彈油的動作一樣。摸完了把兩只小手一起按在燈座上，仰頭看著那朵暖白的火苗，看了很久。
小海蹲在她旁邊，手里攥著擦燈的布。“她跟我小時候一樣，我滿月就摸燈，六個月爬著摸燈。她比我更快。我六個月才會爬，她兩個月就會了。舊光在她身上，她比我還急。我那時候是挨個摸，摸一盞看一盞，她是一爬就爬到初燈前面，別的燈先不看，先看初燈。”
葉憶不光爬得快，眼楮也尖。花圃里八十二盞燈，她只用了幾個上午就分清了哪盞是誰的。爬到初的石燈前面，她伸手摸燈座上的窯汗，手指沿著那些粗糙的紋路慢慢摸過去，嘴里咿咿呀呀。爬到淵的銅燈前面，她摸燈座上的銅綠，摸完了把手指放在鼻子底下聞了聞，然後繼續爬。爬到陸山的銅燈前面，她摸燈座上被老八擦凹下去的字，手指在“陸山”兩個字上停了很久，像是在認。爬到粗陶燈前面，她摸陶面上那些手指按過的痕跡，摸完了把小手放在陶面上，輕輕拍一下。
鐘丫頭蹲在她旁邊，看著她的手拍在陶面上。“她拍粗陶燈的動作跟我一樣，我每次擦完粗陶燈也會拍一下。她什麼時候學會的？”
“沒人教她。”阿星站在花圃前面，手按在胸口。舊光在她掌心里微微跳動，和葉憶胸口那團新光同一個節奏。“舊光說她在夢里學的。她睡著的時候，舊光會把神獄塌之前的記憶放進她夢里，守燈人怎麼擦燈，怎麼添油，怎麼捻芯，怎麼點燈。她在夢里全看過了。醒來以後就記住了。她摸粗陶燈的時候不是瞎摸，她是在夢里看過鐘丫頭怎麼擦粗陶燈。拍那一下，是鐘丫頭擦完燈的習慣。她照著做了。”
鐘丫頭把手腕上的骨片解下來，放在葉憶手里。葉憶攥住，翻過來翻過去看，然後用拇指摸了摸背面那道極細的紋路，鐘錘停頓的紋路。摸完了把骨片貼在耳朵上，閉著眼听了一會兒。“她在听鐘聲。”鐘丫頭把骨片拿回去，纏回手腕上。“我小時候是我爺爺教我听鐘聲，听了很久才听出鐘錘停頓的紋路。她滿月就會听。舊光的耳朵比我爺爺的耳朵還靈。”
小海從花圃前面站起來，看著葉憶又爬到初燈前面，兩只小手一起按在燈座上。“我小時候是摸燈，摸完了才知道哪盞是誰的。她是夢里先看過一遍，醒來再摸一遍。她比我多了一重記憶；舊光的記憶。我摸燈是在認燈，她摸燈是在復習。”
葉憶在花圃里爬了一上午，把八十二盞燈摸了個遍。爬到初的石燈前面摸窯汗，爬到淵的銅燈前面摸銅綠，爬到陸山的銅燈前面摸被擦凹的字，爬到粗陶燈前面摸陶面的痕跡。最後爬回到初燈前面，手按在燈座上，不動了。胸口那團新光微微發亮，和初燈的火苗同一個節奏。阿星把她抱起來，她的眼楮還看著初燈。
“她喜歡初燈。每次爬到初燈前面就不走了。別的燈她摸完就走，只有初燈，她摸完了還把手按在上面，好像在等什麼。”阿星把她放在膝蓋上，葉憶的小手還往初燈的方向伸著。
阿舵拄著棍子挪過來，把手里那塊餅掰成兩半，一半遞給阿星。“她不是喜歡初燈，她是認得舊光。初燈的燈座上刻著舊光的痕跡，和她胸口的舊光是一個東西。她在認自己身體里的光。小海小時候愛摸初的石燈，因為虎口上有初的印記。她愛摸初燈，因為胸口有舊光的守護。兩個孩子，兩個印記，兩盞燈。”他把另一半餅塞進嘴里嚼完，低頭看葉憶。葉憶已經把手收回去了，攥成小拳頭擱在胸口，和那團新光貼在一起。
阿念端合燈走到花圃前面，白里透金的光照著葉憶。“舊光的記憶在她身上，她以後會記得所有守燈人的手藝。初怎麼鑿石燈，淵怎麼捻燈芯，冰老怎麼封光，火老怎麼壓暗。這些手藝不用人教，舊光全記得，舊光會教她。等她長大了，她就是花圃里最年輕的守燈人。舊光裹了封印那麼多年，現在裹著一個孩子。裹法一樣，裹的東西不一樣。以前裹的是暗，現在裹的是光。”
葉寂蹲在花圃前面擦燈，擦到初的窯石燈時手停了。他左眼里暗紅圈和青圈同時亮起，看見葉憶胸口那團新光正在慢慢變化，舊光的灰白和初光的暖白不再分層，不再是灰白裹著暖白、暖白外面還有一層極淡的灰白。兩種光在新光里交織在一起，灰白里透著暖白，暖白里裹著灰白，分不清哪是舊光哪是初光。他看了很久，把擦燈的布擱在膝蓋上。
“舊光和初光在她身上融成一道光了。不是兩層，是一層。舊光不再是封印，初光不再是燈花。兩道光合在一起，變成了她自己的光。她的光，憶光。舊光裹了暗那麼多年，守了封印那麼多年，又把初光從暗里接出來那麼多年。現在它不再是封印了；它是一個孩子的光。”葉寂按著胸口，四層半光穩穩地跳著。
阿星低頭看著葉憶胸口那團正在融合的光。她把手掌輕輕按在上面，能感覺到光的溫度；不燙，不涼，溫溫的，和體溫一樣。舊光在她自己胸口輕輕跳了一下，像是在道別，又像是在點頭。“憶光。舊光不說話了，初光也不跳了。兩道光安安靜靜地亮著，和她一起長大。舊光守了那麼多年的封印，現在要守一個孩子。”
葉憶在阿星膝蓋上打了個小哈欠，小手攥成拳頭擱在胸口，睡著了。胸口那團新光，憶光；安安靜靜地亮著，和花圃里八十二盞燈的火苗同一個節奏。鐘聲從西邊傳來，一長一短，一長一短，和憶光同一個節奏。
（第183章 完）