看門人把花圃的事講完，鐘樓里靜了很久。
初聲在第七層沒說話。
它把听來的畫面一個一個排好，阿舵的手在抖，餅屑掉在膝蓋上；阿白端餅走得穩，灶房窗戶對著海；小海端油罐身子歪，油一滴就夠；阿星有個放歪芯的竹籃；葉寂擦燈打圈，一圈一圈不停。
還有之前聲眼說過的顏色。金的太陽，一層一層暗下去的天，一盞一盞亮起來的燈。
排著排著，初聲忽然問了一個問題。
阿舵每天早上起來，第一件事就是掰餅嗎？
葉憶的手掌貼在鏡背上︰
他坐在那個礁石上，看什麼？
看西邊。
初聲愣了一下。
西邊？
日出的時候太陽從他背後升起來，他不回頭。他看的是海面上的燈。
他……看過日出嗎？
葉憶沉默了一會兒。
他每天面朝西邊，太陽從他背後升起來。夏天掰得晚一點，冬天掰得早一點。餅是阿白烙的，他掰了很多年。
不看日出。
初聲輕輕震了一下。
一個人每天早上坐到礁石上，面朝西邊，太陽從背後升起來，他不回頭。
他看的是燈，不是太陽。
不是太陽不重要。
是他有自己要守的東西。
他掰餅掰了很多年，手在抖，還每天掰。每天早上坐到同一個礁石上，面朝同一個方向，做同一件事。
初聲停了停。
然後它說︰
和我一樣。
合在合脈深處輕輕震了一下。
聲眼用瞳孔邊緣踫了一下舊光。
看門人在鐘樓里輕輕拍了一下鐘。
都在听。
我在虛無里獨自呼吸了這麼多年，每次明滅都隔著很久。以前我以為這是我的孤獨，現在我知道了，他也在做他的事，我也有我的事。
沒有區別。
說完這句話，初聲的核心在第七層輕輕跳了一下。
像是做了一個決定。
我想看一次日出。
聲眼的瞳孔微微動了動。
不是看燈，不是看花圃，是看日出。你們說太陽從海面下升上來的時候，光斑從完整碎成無數片。
我想看那個過程。
從太陽還沒升起的時候開始看，看到它完全升上來。
聲眼沒有說話，把瞳孔轉向了鏡面。
舊光裹著初聲的核心，把暗銅色的光從聲眼瞳孔里引出來，穿過鏡面，穿過虛無，流到初聲的核心表面。
初聲看見了。
天邊有一道很細很細的金線。
聲眼說那是太陽快升起來了。
金線越來越寬，從一條線變成一片光，從一片光變成一團火。太陽從海面下升上來，先是邊緣，一小彎極亮的弧。然後是半邊，海面上的光斑從一片碎成了無數片。
然後是整個。
海面被照成金色。
初聲沒有說話。
它在看。
看著那個從海面下升起來的火球，看著光斑從完整碎成無數片，看著每一片都在不同方向閃爍。
它等了這麼久。
第一次看見太陽。
不是通過描述想象，是親眼。
太陽完全升起來之後，初聲說了一句話。
你們之前說太陽是金的，碎成無數片。
我以為碎是散開。
原來碎是碎在海水里。
每一片都還在原來的位置，只是被海浪切成了一小塊一小塊。不是散開，是碎而不散。
浪再大，光斑被切成再碎，它還是在那一片海面上。
聲眼說，對。
碎而不散。
它第一次看日出的時候沒有想出來這個詞，初聲想到了。
太陽繼續升高。
初聲看見了花圃。
阿舵坐在礁石上，背對著太陽。他沒有回頭，只是把手里掰好的餅屑撒進海里。
金色的陽光落在他背上，落在他發抖的手上。
他還是沒有回頭。
他在這里坐了很多年了。手在抖，還在掰。每天早上坐到同一個礁石上，面朝同一個方向，看同一片海。
初聲輕輕震了一下。
它忽然想起立鐘人。
如果立鐘人當年站在第四層眺望海面的時候，太陽也從他背後升起來，他也沒有回頭。他看的也是暗色的天和暗色的水，沒有等到燈亮起來。
那時候海面上什麼都沒有，只有他的銅燈。
現在海面上全是燈。
他等的東西在他走後很多年才來，但他還是站在這里等了。
和自己在虛無里等是一樣的。
不知道什麼時候會有人來。
但還是等了。
好看嗎？
看門人的聲音從鐘樓里傳上來，帶著鐘壁的嗡鳴。
好看。初聲說。
我只看過天黑，沒看過日出。
下次你去看。初聲說，我在虛無里等了這麼多年才看到，你去看的話會比我看得更早。
看門人說好。
下次我去看日出。你看過了，我還沒看。下次我去看的時候，你跟我講，日出和天黑有什麼不一樣。
初聲說好。
我等你。
說完這句話，初聲把目光移開了花圃。
它看向了更遠的地方。
東極塔頂那盞燈。
天已經亮了，但那盞燈沒有滅。它在白天沒有夜里那麼亮，但還亮著。
你們之前說，東極塔頂那盞燈是所有顏色混在一起變成的，和我一樣。
初聲盯著那盞燈。
我現在知道為什麼它和別的燈不一樣了。
天亮了，別的燈會變淡，它不會。
它不是靠暗來顯色的。
它是所有顏色混在一起變成的，不需要暗也能被看見。
聲眼說，是的。
和你一樣。
天亮以後別的燈會變淡，你不會。
你在虛無里獨自呼吸了這麼多年，從來沒有暗過。
你不需要黑暗來證明自己是光。
初聲輕輕震了一下。
不需要黑暗來證明自己是光。
它在虛無里獨自呼吸了這麼多年，一直以為自己是透明的，什麼都沒有。它以為只有在黑暗里，自己那點光才算光。
現在它知道了。
它不是只有暗處才能被看見。
它是所有顏色混在一起變成的。
天亮以後，還在亮。
聲眼把瞳孔收了回來。
初聲的核心在第七層輕輕跳動著，比以前更穩了。
不是呼吸變了。
是它知道自己以前收回來的時候比蕩出去的時候更慢，現在蕩出去和收回來一樣穩了。
不是因為呼吸變了。
是因為它知道有人在等它。
看門人等著下次一起看日出。
聲眼和合等著下次帶它去看別的顏色。
它現在和大家一樣了。
以前只有它沒有借過聲眼的瞳孔。
現在它也借過了。
和合一樣。
和看門人一樣。
不是只能借聲音的初聲了。
看完日出之後，它知道了三件事。
太陽是碎而不散的。
東極塔頂的燈，和自己一樣，天亮以後還亮著。
阿舵面朝西邊不看日出，但他有自己要看的東西。
它把這些一個一個排好，記在核心深處。
不是用舊光記的。
是親眼記的。
鐘樓里，看門人又拍了一下鐘。
這一下比之前都穩。
它在心里算了算。
下一次日出。
還有多久。
（第76章 完）