春日的白昼渐长，京城的暮色也来得迟缓。
方格自城郊踏青归来，被老赵拉着在醉春风小酌了半宿，第二日便又恢复了往日的作息。日上三竿起身，慢悠悠晃到聚贤茶楼，临窗落座，清茶配闲书，日子过得不紧不慢，全然一副不问世事的闲散模样。
未时刚过，熟悉的脚步声便准时响起。
云罗牵着赵琪的衣袖，快步走上二楼，一眼就锁定了窗边的方格。小姑娘今日换了一身淡粉衣裙，衬得肌肤莹白，眉眼娇俏，几步奔到桌前，熟稔地拽住他的衣袖，眉眼弯弯，没有半分生分。
“方格哥哥，我来啦！”
赵琪跟在身后，无奈地摇了摇头，自行拉过一把椅子坐下，拿起桌上的茶壶给自己倒了杯茶。这些日子他早已习惯，自家表妹的心思全在方格身上，每日赴约听故事，已然成了雷打不动的规矩。
方格放下书卷，看着小姑娘满眼期待的模样，轻笑出声：“今日倒是准时，就这么想听故事？”
“想！”云罗用力点头，小身子坐得笔直，双手托腮，一副专心等候的模样，“昨日踏青只听了一小段，我夜里都在想着后续呢！”
方格也不拖沓，靠在椅背上，清了清嗓子，继续讲述那未完的西游故事。今日讲的是高老庄收八戒，憨态可掬的猪八戒，贪吃懒做又心地善良，被方格描绘得活灵活现。
云罗听得频频发笑，银铃般的笑声在茶楼里轻轻回荡。时而被猪八戒的蠢笨逗得捧腹，时而为唐僧的善良揪心，一双清澈的眼眸，始终牢牢落在方格的身上，里面盛着满心的欢喜与崇拜，纯粹得不染一丝尘埃。
赵琪在一旁静静听着，嘴角也不自觉地带着笑意。他走南闯北，见多了世间百态，却从未见过这般干净真挚的心意，也从未见过有人能像方格这样，仅凭几句闲谈，便将一个小姑娘的心，牢牢拴住。
茶楼里的其他客人，也纷纷侧耳倾听。久而久之，听方格讲西游，已然成了聚贤茶楼每日的固定景致，不少茶客都是掐着时辰赶来，只为听这一段新奇的神话故事。
一段故事讲罢，夕阳已经斜照窗棂，金色的光影落在桌上，温柔又绵长。
云罗意犹未尽，拽着方格的衣袖轻轻摇晃，软声央求：“方格哥哥，再讲一段好不好？就一小段，我保证听完就乖乖回家。”
方格看着她可怜兮兮的模样，终究是心软，颔首应下，又添了一段简短的小故事，哄得小姑娘眉眼舒展，满心欢喜。
待故事彻底讲完，天色已然擦黑，街边的灯笼次第亮起，暖黄的光晕驱散了暮色的微凉。
赵琪起身提醒：“天色不早了，该回去了，再晚家里人该担心了。”
云罗的小脸瞬间黯淡下来，眼底的欢喜褪去，取而代之的是浓浓的不舍。她紧紧攥着方格的衣袖，指尖微微用力，不肯松开，小声道：“我不想回去，我还想跟方格哥哥待在一起。”
语气里带着几分委屈，几分执拗，像只不愿离开主人的小兽，惹人怜惜。
方格抬手揉了揉她的头顶，语气温和：“天黑了路不好走，明日我还在这里等你，给你讲更有趣的故事。”
“真的？”云罗抬头，眼底重新亮起光芒。
“绝不食言。”方格语气笃定。
得到承诺，小姑娘才缓缓松开手，却依旧一步三回头，目光黏在方格身上，满是眷恋。赵琪无奈地摇了摇头，对着方格拱手道别，领着依依不舍的云罗下楼离去。
两人的身影消失在街角，方格才收回目光，端起微凉的清茶抿了一口。桌角还放着云罗今日带来的蜜饯，甜香四溢，如同小姑娘纯粹的心意，悄悄浸润着他闲散的岁月。
他静坐片刻，正准备起身回府，楼梯口便传来了熟悉的笑声。
老赵缓步走来，身后跟着沉默的护卫，看着窗边独坐的方格，笑着打趣：“人都走了，还在看呢？我看你这日子，可比我做生意热闹多了，日日有小佳人相伴，好不快活。”
方格抬眸瞥他一眼，淡淡道：“不过是个孩子，性子粘人罢了，你整日就会胡思乱想。”
“孩子？”老赵拉过椅子坐下，给自己倒了杯酒，挑眉笑道，“我看这孩子的心思，可一点都不简单。满眼都是你，寸步不肯离，这般真心，可不是随便谁都能有的。”
方格不接话，只是安静饮茶，不愿谈及这些儿女情长。他一心只想做个咸鱼公子，吃喝玩乐，安稳度日，从未想过招惹情丝，可偏偏这纯粹的牵绊，却悄无声息地缠上了他，避无可避。
老赵见他不语，也不再打趣，转而与他闲谈市井趣事，南北商情，言语间皆是寻常闲话，无半分繁杂之事。两人相对而饮，伴着窗外的万家灯火，闲适又安然。
另一边，赵琪领着云罗走在归家的路上。
小姑娘一路沉默，低着头踢着路边的石子，满脸的闷闷不乐，全然没有白日里的雀跃模样。
赵琪看在眼里，轻声问道：“还在舍不得？”
云罗点了点头，声音闷闷的：“我想一直跟方格哥哥待在一起，听他讲故事，跟他一起踏青，不想分开。”
她的心意直白又简单，没有丝毫遮掩，只是单纯地想守在喜欢的人身边，岁岁年年，皆是如此。
赵琪轻叹一声，没有多言。他知晓这份心意的纯粹，也知晓方格性子温和，绝非薄情之人，这般相伴相守，日久天长，情意自会愈发深厚，无需强求。
回到家中，云罗没有像往常一样嬉戏玩闹，而是独自回了房间。她坐在灯下，拿出纸笔，凭着记忆，一笔一划地写下方格今日讲的故事。字迹稚嫩，却写得格外认真，一字一句，皆是满心的惦念。
她要把所有的故事都记下来，这样就算分开，也能时时翻看，仿佛方格哥哥就在身边，从未走远。
烛火摇曳，映着小姑娘认真的侧脸，温柔的光影里，藏着最懵懂、最真挚的情意。
而此刻的聚贤茶楼，方格与老赵饮罢最后一杯酒，起身道别。
他缓步走在灯火璀璨的街道上，晚风拂面，带着淡淡的花香。脑海里不自觉地浮现出云罗娇憨的模样，浮现出她拽着衣袖撒娇的样子，浮现出她听故事时满眼星光的模样。
方格轻轻摇了摇头，压下心底的异样。
他依旧是那个只想躺平逍遥的闲散公子，不求功名，不恋繁华，只愿岁月安稳，清闲度日。
可他终究明白，那抹日日相伴的娇俏身影，那份纯粹执着的依赖，早已融入了他的日常，成了他咸鱼人生里，无法割舍的温柔。
明日依旧会相见，依旧会有讲不完的故事，依旧会有寸步不离的相伴。
情不知所起，一往而深。
无关风月，只为真心，在这春日灯火里，悄然绵长，岁岁不散。