初夏的午后，格物学社的理事房里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的轻响。方格翻着本月汇总的各地工匠呈报，薄薄一沓册子，记着南北各地匠人的小改良。有改进的水力纺车，比旧款多纺三成线。有新式的炼铁风箱，风量稳了许多，铁水成色也更好。看着都实用，却总少了点突破性的东西。
他放下册子，端起温茶抿了一口，跟旁边坐着整理账目明细的苏小暖念叨。
热学的道理散出去快三年了，怎么还没人往蒸汽动力上走。
苏小暖抬头笑了笑，指尖还按着算珠。哪有那么容易。格物道理写在书上是死的，真要落地做成能用的器物，得耗无数材料无数功夫。再说寻常匠人吃饱饭便够了，哪有胆子赌上全部家当，琢磨从来没人见过的东西。真失败了，一家子生计都没着落。
方格点点头，没再说什么。
他早就在《格物纲要·理卷》里写清了热胀冷缩与蒸汽压力的原理，还特意加了一段注解，说水汽膨胀之力可资利用，能驱器械、代人力，算是把路都指到了明处。可道理是道理，落地是落地，从书本上的几行字到实实在在的机器，隔着无数次试错，隔着千山万水。
前几日赵弘召他进宫聊边军军备，聊完火器与粮运，末了也问起格物的前路。说如今造器、种田、医人都有了章法，再往下走，最要紧的是什么。方格当时便说，最关键的是动力。如今做工靠人力畜力，磨面抽水靠水力，都受着拘束。要是能造出不用靠山靠水、不用喂草料的动力机，在哪都能用，力道还大，各行各业都能再上一个台阶。
老赵手指敲着御案，沉默片刻便开口。要多久能做出来？
方格摇头，说不好说。得有人摸着石头过河，一点点试错，慢慢磨出来。理论是通的，可实物差一分都不行。
老赵听完只说了一句，要钱给钱，要人给人。真做出来，便是功在千秋的大事。大宁要往前走，总得有新的东西撑着。
远在山东章丘的乡间，张铁便是摸到这扇门的第一个人。
他是当地的铁匠，祖上三代都守着锻炉吃饭。十五岁便能独立打制农具，二十岁上手艺便盖过了老父亲，是十里八乡有名的好铁匠。他性子沉稳手又巧，打出来的锄头镰刀，比旁人的耐用一倍，村里村外的人都愿意找他打铁。
当地初级学堂办起扫盲班后，张铁收了工便去旁听。起初只是想学会认字算账，免得被牙行的人骗。学着学着，便迷上了格物的道理。先生讲水遇冷结冰遇热化汽，讲物件受热膨胀受冷收缩，这些道理看着简单，落到打铁的活计里却处处有用。比如淬火的火候，比如锻打的力道，顺着格物的道理调整，成品总能更坚韧几分。
后来他攒了三个月的工钱，托人从府城买了本《格物纲要·理卷》。书不厚，纸页却厚实，里面讲力学、讲热学、讲物质变化，配着简单的图示，直白好懂。张铁把书藏在锻炉边的木架上，歇火时便翻两页，翻来覆去读了几十遍，书页边角都磨得起了毛。书里专门有一段讲水汽，说水受热化成汽，体积能胀大数百倍，封在密闭的容器里，便能生出极大的力道。
这段文字像一颗火星，落进了张铁心里。
他天天守着锻炉烧水，总看见壶盖被蒸汽顶得砰砰作响。从前只当是寻常小事，看完格物书便动了心思。既然蒸汽有这么大的力道，能不能用它来推动物件，代替人力干活。本地靠山多有小煤窑，矿井里抽水全靠人力往上提，又累又慢，遇上雨季水大，常常淹了矿道，烧坏不少煤。要是能用蒸汽带动水泵，不知能省多少力气，救下多少工本。
念头一起，便再也压不住。
张铁说干就干，先在自家铁匠铺的角落搭了个小土炉，用旧铁壶改了个简易汽锅，钻了孔接上铜管，另一端连着个粗铁管做的缸筒，里面塞了个木活塞。第一次试验时，他烧旺了炉子，等蒸汽灌满铁管，木活塞直接被冲得飞了出去，狠狠砸在对面的土墙上，震下一层灰土。他吓了一跳，拍了拍胸口，随即又喜上心头。力道是有的，只是没处使，也封不住气。
接下来的日子，他便一头扎进了改良里。
最大的难题是密封。蒸汽最是刁钻，缸壁上哪怕只有一点细纹，活塞哪怕有一丝缝隙，气便会漏得干干净净，半分力道都剩不下。他换了无数种材料试。麻布浸了桐油裹在活塞上，用不了几次便被高温烤焦了。软牛皮垫上，密封性倒是好了些，可摩擦力太大，蒸汽力道小了根本顶不动。他甚至试过用糯米浆混着细石棉抹在接缝处，干了倒是硬实，可温度一高便裂了口子，汽漏得更快。
光密封一项，他便试了两个多月，耗掉了半张牛皮、几十斤麻布，才勉强找到合用的法子。用两层熟牛皮夹着浸过桐油的细麻布，缝在活塞外圈，既能贴紧缸壁，又耐得住高温，漏汽的毛病总算轻了大半。
第二个难题是缸筒。气缸内壁必须光滑圆整，差上半分，活塞便会卡涩漏汽。张铁先请人用砂模铸出生铁缸筒，再拿细锉刀一点点打磨内壁。没有精密的量具，他便用圆规反复量，用手摸着找凸起的地方，磨一会儿便用活塞试一次。白天要接活打铁养家，他便晚上磨，常常磨到后半夜，眼睛熬得通红，手上磨出了好几个血泡。一个半尺长的缸筒，他足足磨了一个多月，内壁光可鉴人，活塞放进去不松不紧，刚好能顺畅滑动。
这一做便是整整两年。
家里的积蓄渐渐花光了，买铁料、买煤炭都要钱，试验却总不见大的成效。老父亲起初还由着他，后来见他天天折腾不赚钱，便常常骂他不务正业。说好好的铁匠活不干，天天对着水汽瞎琢磨，迟早要把家底败光。街坊邻里也跟着笑，说张铁匠家的儿子魔怔了，居然想靠烧水煮水干活，简直是异想天开。
张铁从不争辩，只闷头接着做。白天照常接活打农具，赚来的钱转头便买了铁料煤炭。夜里守着小炉子反复试，炸过两次汽锅，最险的一次铁屑擦着肩膀飞过去，烧破了衣衫，烫出一片红印。他敷了点草药，第二天照旧守在炉边。
他心里笃定，格物书上的道理不会错。蒸汽有力道是真的，只要法子对，总能做成能用的物件。
两年下来，他终于攒出了一台像模像样的蒸汽泵。
一人高的生铁汽锅立在地上，连着粗铜管通进气缸，活塞连着木连杆，另一端接上抽水的皮筒。烧旺炉子，等蒸汽攒够力道，便能推动活塞往复运动，顺着皮筒把井里的水抽上来。
做成的那天，他特意把老父亲拉到院子里。烧了小半个时辰，蒸汽渐渐足了，活塞慢慢动了起来，一下一下推着连杆。井水顺着皮筒流出来，落在木桶里，发出哗哗的声响。
老父亲蹲在木桶边，看着水流出来，手指颤巍巍碰了碰水面，半天没说出话。从前他总觉得儿子是瞎胡闹，今日亲眼看见，才知道这水汽居然真的能干活。他没夸张铁，只转身去库房搬了块上好的煤块，轻轻投进了炉子里。
消息很快在乡里传开，不少人跑来看新鲜。围着蒸汽泵转了一圈又一圈，啧啧称奇，说真是开了眼界。可赞叹归赞叹，没人觉得这东西能派上大用场。烧半天煤才抽几桶水，还得专人守着添煤看火，算下来成本比雇人抽水还贵，中看不中用。
张铁却不这么想。他知道这只是个雏形，效率低、毛病多都是暂时的。只要接着改，总能越做越好。他早听说京城有个格物学社，藏着无数格物的道理，还有方参议能指点迷津。好多匠人带着自己的发明去了京城，经方参议点透几句，回去便做出了更好的东西。
他打定主意，要带着这台蒸汽泵去京城。哪怕见不到方参议，能让格物院的先生们看看，提两句意见，也值了。
他把铁匠铺托付给老父亲，收拾了简单的行李，又雇了辆结实的牛车，把蒸汽泵牢牢绑在车上。带足了干粮盘缠，选了个晴朗的日子，一早便动身往京城去。
路途遥远，走了二十多天才到京郊。路上颠簸，零件颠松了好几处，他便在路边找铁匠铺借工具修，走走停停，终于在初夏的一个清晨，看见了京城高大的城墙。
张铁牵着牛车站在永定门外，抬头望着巍峨的城楼，手心全是汗。他低头看了看牛车上蒙着粗布的蒸汽泵，又摸了摸怀里揣着的《格物纲要》，书角已经翻得起了毛。
深吸一口气，他牵着牛车，跟着人流慢慢走进了城门。
街上车水马龙，人声鼎沸。格物学社的方向，隐隐能看见高高的烟囱，在初夏的天光里直直指向天际。
几乎是同一时刻，格物学社的管事拿着名帖，快步走进了理事房。
“方参议，门外来了个山东的铁匠，叫张铁，说带了台靠蒸汽驱动的抽水机，想请学社的先生们验看。”
方格正准备起身回家，听见这话，脚步顿了顿，嘴角露出一点笑意。
来了。
他轻声说了一句，又坐回椅子上，端起凉了半截的茶抿了一口。
管事应了声正要退下，方格又开口补了两句。
“腾出工坊西头的空院子给他住，机器先抬到演示场，找两个手脚稳当的工匠帮忙卸车。一路从山东过来不容易，吃住都安排妥当，别怠慢了人家。”
“是。”管事躬身应下，快步出去安排了。
苏小暖合上账册，抬眼笑道。
“这就要进宫禀报陛下？”
“嗯。”方格站起身，理了理官袍的褶皱，“老赵前阵子还问起动力的事，记挂得很。既然有人做出来了，自然要告诉他一声。他要是有空，明天一起过去看看。”
他说着便往外走，刚到月亮门，便让人备马，径直往皇宫去了。
到御书房时，赵弘正低头批奏折，案头堆着各地的钱粮册子。听见脚步声，他头也没抬，随口道，格子你怎么这个点过来，又来蹭饭？
方格在对面坐下，自己倒了杯茶，语气闲散。
“给你带个好消息。你之前念叨的蒸汽动力，有人做出雏形了。山东过来的铁匠，做了台蒸汽抽水机，明天在格物学社演示。你有空没，一起去瞧瞧？”
赵弘手里的朱笔一顿，猛地抬起头，眼里亮得很。
“真做出来了？不是说只是书上的道理吗？”
“雏形罢了，效率估计高不了，能转起来抽水就算不错。”方格实话实说，“但路子是对的。只要方向没错，慢慢改，总能越做越好。”
“去，怎么不去。”赵弘当即放下笔，把奏疏推到一边，“朕明天推了早朝的议事，专门过去。这么大的事，总得亲眼看看才踏实。”
他说着便站起身，走到窗边，望着格物院的方向，语气里带着几分按捺不住的振奋。