九天之上，新立的天庭，凌霄寶殿。
昔日的萬仙來朝之地，此刻卻顯得有幾分空曠與冷清。神戰的創傷，並非一朝一夕能夠彌補。
新任玉皇大帝張振宇並未端坐于龍椅之上，而是獨自一人，立于大殿深處的一方古樸圓鏡之前。
這面鏡子，名為“昊天鑒”，乃天帝權柄的伴生神器，能監察三界六道，洞觀凡塵萬象。
但此刻，鏡中映出的，並非廣袤無垠的九州山河，也不是浩瀚深邃的星辰大海。
鏡面之上，所有的畫面，都只聚焦于人間龍城，那座名為“第七人民醫院”的、小小的凡俗建築。
鏡中的景象，光怪陸離，荒謬到足以讓任何不知內情的神明，都以為自己看花了眼。
張振宇看見，在他的獨子，那被敕封為“武曲星君”的張蕭峰，正偽裝成一個不起眼的護工，手持拖把，身披星甲，一臉嚴肅地守在三樓的走廊里。他的氣息，與這凡塵格格不入。
他看見，“紅王”吳名麾下那最鋒利的劍、天神之下第一戰力的“滅失災厄”陳伶，此刻也穿著一身藍白病號服，像個真正的瘋子一樣，蹲在草坪上，痴痴地畫著無人能懂的臉譜。
他甚至還看見了那兩位只存在于最古老神話中的存在——人皇伏羲與地皇女媧。他們化作一對再普通不過的中年夫婦，正穿過他布下的天羅地網，一步步地，走向那間小小的病房。
昆侖虛的聖人，黃昏社的王，未來神殿的始祖，連同他這位新任天帝座下最強的神將……三界之內，幾乎所有能上牌桌的大人物，都將他們最寶貴的棋子，落在了這間……小小的精神病院里。
而這一切的中心，風暴的源頭，僅僅是鏡中那個同樣穿著病號服，眼神清澈溫潤，正對著人皇與地皇，問出那句“你們也是來看我寫的，故事的嗎？”的……凡人少年。
王夢蝶。
張振宇陷入了深深的沉思。
他想起了不久前，三清天尊于此殿中的密談。他們說，兄長張國榮歸來的唯一希望，在于他流落凡塵的分身——“紅王”吳名。為此，他不惜自斬一縷長生本源，化作分身，下界為“紅王”護道。
可敕令下達不過數月，這名為“天帝夢蝶”的少年橫空出世，竟引動了那早已寂滅的“人間道”信仰。三清天尊再度傳下法旨，言此子乃“薪火之源”，重要性甚至在“紅王”之上！
于是，他又下了一道命令，命他那游離在凡塵中的“長生分身”，放下一切，不惜代價，轉世成為王夢蝶。
自己分身的命運，連自己都看不透！
看著鏡中那眾神環伺的景象，張振宇第一次對自己，對三清天尊的布局，產生了懷疑。
一個又一個的“希望”。一個又一個的“關鍵”。
“兄長，紅王，王夢蝶……”他喃喃自語，“這盤棋，到底有多少枚棋子？哪一枚，又是真正的‘帥’？”
他的目光，在鏡中那片混亂的場景里，不斷搜尋。
他在尋找自己的那道“長生分身”。
可是，他找不到。
在伏羲、女媧那般存在的面前，在陳伶、吳名這等老謀深算的棋手環伺之下，他那道剛剛下界不久，還未完全適應凡間法則的分身，就像一滴匯入大海的水，渺小，而又無力。
身為天帝，他坐擁三界，卻第一次感到了鞭長莫及的無力感。
他無法親自下界。因為這盤棋太微妙了，“天帝”的身份一旦入局，便會立刻打破所有的平衡，引來不可預知的後果。他那道分身，是他在這張賭上了整個神系未來的牌桌上，唯一能押下的……賭注。
“文明之源……文昌塔……”張振宇的目光，最終落回到王夢蝶的身上，眼中流露出一絲前所未有的凝重。
能引動“真理之門”甦醒，能讓未來佛祖不惜逆轉時空送回人皇地皇……這個少年，他背負的，恐怕早已不止是兄長回歸的希望那麼簡單。
那是……整個文明的存續！
張振宇閉上了眼，神魂之中，回響起了他斬出分身時，立下的那道重誓。
“此劫不成，永不歸天。”
當初說出這句話時，他以為，是分身對兄長的承諾。
直到此刻，看著鏡中這盤驚天的棋局，他才幡然醒悟。
這，或許並非承諾。
而是一個……早已注定的，悲壯宿命。
他的另一半自己，他的長生分身，如今正潛伏在那危機四伏的凡塵道場之中。為的，不再僅僅是兄弟之情，而是守護一個文明，最後的火種。
一旦失敗，便是萬劫不復，永世沉淪。
這位剛剛登臨帝位，還沒來得及享受無上權柄的新任玉皇大帝，第一次，真真切切地嘗到了，什麼叫做……孤家寡人。