此刻的凌霄寶殿，從未如此喧囂，也從未如此……接地氣。
曾經仙樂繚繞、紫氣東來的神聖殿堂，如今儼然變成了一個熱火朝天的“宇宙級網文作者培訓班”兼“奮戰deadline修羅場”。
空氣中彌漫著一股奇異的味道，混雜著神仙們因道心激蕩而產生的法力臭氧，以及趕稿時抓耳撓腮、急火攻心時，那股子名為“絕望”的獨特芬芳。
一個個往日里高高在上，言出法隨的神君帝君，此刻正斯文掃地，形象全無。有的抓著頭發，把億萬年不變的發髻薅成了雞窩；有的啃著自己價值連城的法寶筆桿，仿佛能從中榨出點靈感來；還有的，盯著眼前的空白玉簡，雙目無神，嘴里念念有詞，不知道的還以為是走火入魔了。
“雷公！你的角色小傳怎麼回事？‘吾乃天雷化身，執掌刑罰’？你擱這兒寫簡歷呢？給老子重寫！”昊天玉帝吳名徹底放飛自我，他拿著一個用仙光凝聚成的擴音喇叭，在殿內上躥下跳，唾沫星子橫飛，像極了一個暴躁的電影導演。
“你那段劈死一個企圖逆天改命的妖怪的劇情太平了！我要的是張力！是沖突！是愛恨情仇！你當初是不是暗戀給那個妖怪求情的小花仙？因為得不到就惱羞成怒，公報私仇？把這段給我加上去！這才叫人物弧光，懂不懂？！”
被點名的雷公一臉懵逼，手里的雷公錘都快握不住了。我……我暗戀花仙？我怎麼不知道？
“還有你！月老！”吳名的矛頭又轉向了另一個角落，“你的故事線里只有牽紅線？這也太偉光正了吧？加點黑深殘！就寫你曾經因為喝多了，手一抖，錯把一對死對頭的紅線給牽上了，結果釀成了一場三界大亂！你為了彌補這個過錯，才勵精圖治，成了後來的姻緣之神！這不比你原來那個白開水一樣的人設帶感多了？”
月老哆嗦著手，差點把自己的紅線給打成個死結。
在這片癲狂的創作氛圍中，有幾人卻顯得格格不入。
林七夜盤膝而坐，面前的玉簡潔白如新。他的腦海中閃過尸山血海，閃過神明隕落，閃過那一次次在絕望中點燃希望的戰斗。這些刻骨銘心的經歷，當真要變成筆下的“故事”嗎？他這位曾經的“版本之子”，第一次感到了比面對舊神更沉重的無力。
安卿魚則發揮了她的專長。她沒有寫故事，而是在構建一個巨大的邏輯模型。以她的誕生為起始點，每一次選擇，每一次戰斗，都化作了一個個復雜的函數和變量，最終導向“安卿魚”這個存在。那篇“小傳”與其說是文學，不如說是一篇證明“我之所以為我”的、冰冷而又完美的博士論文。
而未來佛祖吳冕，則悠哉地坐在一堆食物小山旁邊，左手一只萬年火鳳的烤翅，右手一串星空巨獸的肉串，吃得滿嘴流油。他似乎完全沒把吳名的“催稿”放在心上。對他而言，吞噬與品嘗，本身就是一種“書寫”。每一個被他吞下的靈魂，每一段因果，都在他的肚子里，被“反芻”和“提煉”，最終釀成名為“哲理”的甘醇。
就在吳名打算揪著灶神，讓他把自己的廚藝生涯寫得更具“米其林三星”的史詩感時，一股無法言喻的寧靜，毫無征兆地降臨了。
不是那種萬籟俱寂的死寂，而是一種純粹的、仿佛宇宙初開時的“空”。所有嘈雜，所有狂熱，所有焦慮，都被這股氣息輕輕拂過，瞬間撫平。
大殿中央，不知何時，出現了一個粉雕玉琢的孩童。
他看起來不過五六歲，穿著簡單的肚兜，光著小腳丫，一雙眼楮清澈得仿佛能倒映出星辰的誕生。
正是先前一擊“重啟宇宙”後，便消失無蹤的大梵天！
他好奇地看著眼前這雞飛狗跳的一幕，歪著小腦袋，眼神里滿是孩童般的天真爛漫，仿佛在看一群忙碌的螞蟻。