第一声晨祷钟，是在星星还没来得及闭眼的时候敲响的。
“当——”
这一声，把阿维尼翁城给抽醒了。
城外，那些在草垛里、树底下，蜷了一宿的朝圣者，像是听到了集结号的蚂蚁，密密麻麻地爬了起来。
他们顾不上拍掉身上的草屑，也顾不上擦掉眼角的眼屎，提着袍子就往城里跑。
城门早就开了。
守门的卫兵今天没收过路费，也没查路引。
因为人太多了，查不过来。
你要是敢拦，这帮红了眼的信徒能把你连人带盔甲给踩成铁饼。
他们跑什么？
不是为了去抢最好的位置看上帝，是为了去抢最好的位置看乔瓦尼。
都知道今天发白面包，发加了葡萄干的白面包。
而且乔瓦尼大人说了，只有站在前排的人，才能沾到最多的圣光。
圣光能不能吃饱肚子不知道，但白面包能。
街道两边，早就被小贩们占领了。
这帮人比信徒起得还早，比公鸡还勤快。
“热葡萄酒！刚烧开的热葡萄酒！加了姜汁和胡椒，喝一口，赞美上帝的声音都能大三倍！”
“圣像！乔瓦尼大人的圣像！开过光的，挂在床头避邪，挂在钱袋上招财！”
叫卖声此起彼伏，跟教堂里传出来的低沉吟诵声混在一起，听着有点乱，但这才叫人间。
各堂区的小教堂里，蜡烛早就点满了。
低级弥撒一场接一场地做，神父们的嗓子都冒了烟。
信徒们挤在门口，一个个伸长了脖子，等着领那一小块圣体。
领到的，脸上挂着痴笑，像是刚吸了大烟；没领到的，就在后面推搡、咒骂，全然忘了今天是该洁净的日子。
而在这一片乱糟糟的喧嚣之上，主教堂，圣母大教堂里，却是另一番光景。
这里安静得吓人。
乔瓦尼站在更衣室的中央，像个木偶一样张开双臂。
四个祭衣师围着他，正在往他身上套那一层又一层的“皮”。
先是白色的长白衣，象征纯洁。
再是丝绸的圣索，象征束缚。
然后是绣着金线的领带，象征基督的枷锁。
最后，是那件重达三十磅的、镶满了红宝石和珍珠的祭披。
这件祭披是特制的。
用的不是普通的丝线，是把黄金拉成丝，混在红色的天鹅绒里织出来的。
灯光一照，乔瓦尼整个人都在发光，像个刚从熔炉里走出来的金人。
“重吗？”
卢卡站在旁边，手里托着那顶三重冠的替代品。
枢机主教的高帽。
“重。”
乔瓦尼动了动肩膀，“比盔甲还重。但这东西好就好在，穿上它，你就不是人了。”
“那是什么？”
“是神像。”
乔瓦尼看着镜子里的自己。
那张脸还是那张脸，但在这身衣服的衬托下，那张脸上每一丝细微的表情，都被放大了，都被赋予了深不可测的含义。
这时候，一个侍从端着个托盘，小心翼翼地走了进来。
卢卡接过来，递到乔瓦尼面前。
托盘上，放着一个小小的水晶瓶。
瓶口用金箔封着，还盖着教皇的火漆印。
“这是什么？”乔瓦尼问。
“塔列朗枢机让人送来的。”卢卡露出想笑又不敢笑的表情，“说是……克雷芒六世陛下昨晚‘哭’出来的眼泪。”
“眼泪？”
“对。塔列朗大人的口信说：圣座陛下感念上帝的恩典，感念乔瓦尼大人的忠诚，激动得彻夜难眠，流下了这些珍贵的泪水。特意送来，让大人在游行的时候带上，也算是圣座与民同乐了。”
乔瓦尼拿起那个水晶瓶，晃了晃。
这算是克雷芒六世最后的体面。
他是在告诉全阿维尼翁的人：我虽然没来，但我的“心”来了，我的“泪”来了。
我还是教皇，我还压在乔瓦尼头上。
“老东西。”
乔瓦尼笑了笑，把那瓶“眼泪”挂在了腰间的丝带上。
“他也就能演演这种哭戏了。”
“走吧。”
乔瓦尼扶了扶头上的帽子，“别让观众等急了。”
……
上午九点。
“轰隆——”
圣母大教堂那扇沉重的橡木大门，在十几个神仆的推动下，缓缓向两边打开。
阳光像是决堤的洪水，一下子涌进了昏暗的教堂。
大弥撒开始了。
能进到这里面来的，没有一个布衣。
左边，是法兰西的公爵、伯爵，一个个穿得像开屏的孔雀，胸前的勋章挂得满满当当。
右边，是各国的使节，威尼斯的、热那亚的、还有那个神圣罗马帝国的代表，虽然脸上挂着傲气，但身体还是老老实实地站得笔直。
中间，是红衣主教团。
这帮老头子今天最难受。
平时他们是主角，今天他们是配角。
他们得看着那个来自佛罗伦萨的年轻人，站在最中间，站在离上帝最近的地方。
唱诗班的童声响了起来。
纯净得不带一点杂质的声音，在穹顶上回荡，像是要把人的灵魂从天灵盖里给吸出来。
在这歌声中，十几个辅祭挥舞着银香炉走了出来。
乳白色的烟雾，带着浓郁的乳香和没药的味道，瞬间弥漫了整个祭坛。
这烟雾有两个作用。
一是制造神秘感。
二是遮味儿。
乔瓦尼就在这烟雾中，缓缓登上了祭坛。
他身上的金丝祭披在烟雾中若隐若现，腰间那瓶“教皇的眼泪”随着步伐轻轻晃动。
他站在了祭坛的最高处。
面对着台下那些不可一世的大人物，也面对着敞开的大门外，那广场上黑压压的几万名信徒。
就在他转身的那一刻。
“哗啦——”广场上，那是真的像割麦子一样。
几万人，齐刷刷地跪下了。
没有口令，没有指挥。
就是本能。
对权力和财富本能的恐惧与崇拜。
乔瓦尼看着这一切。
他看见了波旁公爵低下的头颅，看见了塔列朗枢机微微弯曲的膝盖，也看见了广场上那些伏在尘埃里的蝼蚁。
难怪那么多人想当太阳。
站在这个位置，你真的会觉得，自己无所不能。
乔瓦尼深吸了一口气。
“咳咳…”
全是香料味，有点呛人。
他举起了双手。
手里捧着纯金打造的圣体光座。
光座的中央，镶嵌着一块白色面饼。
那就是圣体。
一块普普通通的面粉做的饼。
“这是我的身体，为你们而舍弃。”
台下一片死寂。
那些平日里在谈判桌上为了一个铜板都能吵翻天的使节们，此刻大气都不敢出。
那些在战场上杀人不眨眼的骑士们，此刻连眼皮都不敢抬。
他们怕的不是那块饼。
他们怕的是举着饼的人。
那个掌握着他们的钱袋子，掌握着他们的粮仓，现在又掌握了他们灵魂解释权的人。
乔瓦尼保持着那个举起的姿势。
他的手臂有点酸，但他纹丝不动。
他要让这个画面，刻进在场每一个人的脑子里。
让他们记住，从今天起，阿维尼翁只有一颗太阳。
许久。
乔瓦尼缓缓放下了手臂。
“礼成。”
随着卢卡的一声高喊。
钟声再次响起。
这一次，不是一声，是全城的钟都在响。
震得连天上的云彩都碎了。