“是佛罗伦萨人不崇拜上帝。”乔瓦尼说。
查理猛地抬头。
“不崇拜上帝？您本就是佛罗伦萨主教，怎么会？”
乔瓦尼一脸平静。
“我说的不崇拜，不是说不信。”
“佛罗伦萨人信上帝。每个礼拜天去做弥撒。圣诞节去领圣餐。临死的时候请神父来做终傅。”
“但他们不崇拜。”
“崇拜是什么？崇拜是跪在地上磕头。是闭着眼睛念经。是不问为什么，只说阿门。”
“佛罗伦萨人不这样。”
“佛罗伦萨人渴望理解上帝。”
查理的表情从震惊变成了困惑。
“理解……上帝？”
“对。”
乔瓦尼向前走了几步。他的灰色修士袍在晨风里微微摆动。
“上帝创造了这个世界。”
“这个世界是美丽的。复杂的。有规律的。”
“太阳每天从东边升起。石头从高处往低处落。水往低处流。火往高处窜。”
“这些规律是谁定的？”
“上帝。”
“上帝定了规律之后呢？”
“上帝把钥匙留在了这个世界里。留给了人。”
“钥匙是什么？”
“数学。物理。化学。”
乔瓦尼转过身，面对查理。
“这些东西，是上帝的语言。”
“你越是理解这个世界的规律，你就越接近上帝。”
“马里奥研究火药的配比。他在干什么？他在读上帝写的配方。上帝在创造火药的时候，用了一个配方。硝石多少，硫磺多少，木炭多少。马里奥花了两年，把上帝的配方读出来了。”
“佛罗伦萨的商人研究复式记账法。他们在干什么？他们在读上帝写的规则。上帝在创造财富的时候，用了一套规则。借方贷方，收入支出，利润亏损。商人们把这套规则读出来了。”
“他们不是在背叛上帝。”
“他们是在追随上帝。”
“跪在地上磕头，是一种追随。但那是最懒的一种。上帝不需要你磕头。上帝需要你读懂祂写的诗。”
查理站在那里，像一棵被风吹得发愣的树。
他从来没有听过这样的话。
从来没有。
小时候他在布拉格的老师不会这样说。他的父亲不会这样说。他在教堂里听了十几年的布道，没有一个主教这样说过。
那些人说的是：信就好了。不要问为什么。上帝的意志高于人的理解。人不配理解上帝。
乔瓦尼说的是：人必须理解上帝。因为上帝把钥匙留给了人。
查理的脑子里很乱。
他想说这是异端。
但他面前摆着十二门能打碎城墙的火炮。
火炮是怎么来的？
是马里奥用两年的时间，一次一次地试火药配比，一次一次地改铸造工艺，一次一次地在失败中摸索出来的。
马里奥不是在做异端的事。
马里奥是在用手和脑子，一点一点地读上帝写的诗。
读懂了，就造出了这个改变世界的东西。
条顿骑士团呢？
条顿骑士团每天早上花两个小时祈祷。
祈祷的时候，他们跪在地上，闭着眼睛，念经。
念了一百五十七年了。
念出了什么？
念出了一把剑。一匹马。一件板甲。一套一百五十七年前就定型了的作战方式。
他们忠诚。他们勇猛。他们把命交给上帝。
但他们从来没有问过：上帝的世界是怎么运转的？
他们只是跪着。
跪着的人，永远不知道站着的人看到了什么。
查理的嘴唇动了一下。
“所以……您让巴黎大学的教授研究物理学，也是……”
乔瓦尼：“对。让·布里丹。你听说过他。”
查理点头。“冲力说。他提出了一套跟亚里士多德不同的运动理论。”
“不只是不同。是更接近真相。”
乔瓦尼说，“亚里士多德说，物体运动需要持续的外力推动。没有力，就停下来。布里丹说不对。物体被推了一把之后，获得了一种。冲力会持续让物体运动。只有受到阻碍，冲力才会消耗殆尽。”
“这跟火炮有什么关系？”查理问。
“火药在管子里爆炸。气体膨胀。推动铁球。铁球获得了冲力。冲力让铁球飞出管口之后还在继续飞。”
“如果你不懂冲力，你就不知道铁球为什么飞得远、飞得快。你就不知道管子要铸多长、多厚。你就不知道火药放多少才能让铁球飞得最远。”
“布里丹在巴黎大学写论文。马里奥在佛罗伦萨铸管子。”
“一个在写配方。一个在照着配方做菜。”
“他们干的是同一件事。”
“读上帝写的诗。”
查理深吸了一口气。
“上帝不需要我们跪在地上磕头。上帝需要我们读懂祂写的诗。”他重复了一遍乔瓦尼的话。
“对。”
“所以条顿骑士团……”
“他们跪得很虔诚。”乔瓦尼说，“但他们的虔诚，在铁球面前，不值一个铜板。”
查理看着那些排列整齐的火炮。铁管子黑黝黝的，在阳光下泛着冷光。管口朝着东方。朝着纽伦堡的方向。朝着条顿骑士团来的方向。
他想起父亲。
父亲是一个跪着的人吗？
不。父亲是一个骑着马冲锋的人。
但父亲也没有问过“为什么”。
父亲问的是“值不值”。
父亲觉得为荣誉死是值得的。
但父亲从来没有想过：如果有一种东西，能让你不需要用命去换荣誉呢？
如果有一种东西，能让你坐在城墙后面，按一下机关，对面的骑士就倒下了呢？
那荣誉还是荣誉吗？
冲锋还有意义吗？
把自己绑在马背上的那种勇气，还有用吗？
查理觉得答案是：没有了。
父亲的时代结束了。
那种用血和命换来的荣耀，在铁球面前，已经不值钱了。
新的时代需要的不是勇气。
是脑子。
是算。
查理抬起头，看着乔瓦尼。
“老师。”
“嗯。”
“我想明白了。”
乔瓦尼没有问他想明白了什么。
查理自己说了。
“条顿骑士团的白袍，挡不住铁球。”
“巴伐利亚的板甲，挡不住铁球。”
“路易的一万五千人，挡不住铁球。”
“旧的一切……都挡不住。”
乔瓦尼看着他。
那双蓝眼睛里，依然平静。但查理觉得，这一次，那份平静里好像多了一点什么。
不是温暖。不是欣慰。
更像是一种确认。
确认他查理终于走到了某个地方。
“走吧。”乔瓦尼说，“回城。你今天还有会。”
查理点了点头。
他往马的方向走了几步。然后停了下来。
他回过头。
“老师。”
“嗯。”
“如果……如果上帝在看着这个世界。”
查理斟酌了一下措辞。
“上帝会选谁来带这个世界往前走？”
乔瓦尼侧了一下头。
“你觉得呢？”
查理没有回答。
他转过身，翻身上了棕马。
莉莉丝已经在前面等着了。
两匹马沿着来时的小路往回走。
路过葡萄园的时候，阳光已经完全升起来了。金黄色的光落在快要落尽的葡萄藤上，叶子的边缘镀了一层薄薄的金。
查理骑在马上，脑子里很安静。
不是空白的那种安静。
是理顺了的那种安静。
像一团乱麻被人从中间抽出了一根线头，顺着线头一拉，所有的线都归了位。
他想明白了很多事。
布拉格的教堂。两百多条命。
那些死去的人。
他们是好人。是忠臣。是义士。
但他们也是旧世界的一部分。
旧世界是什么？旧世界是板甲。是长枪。是楔形阵。是“从前怎么做”。是“父亲怎么教的”。
旧世界的人，不问为什么。
他们只说：从前如此，以后也如此。
乔瓦尼做的事情，从头到尾，从始至终，是在拆旧世界。
用金券拆。用债务拆。用阴谋拆。用火药拆。
拆完了，把碎片扫干净。
腾出地方来。
建新的。
新的是什么？
新的是火枪。是火炮。是复式记账法。是金融网络。是物理学。是化学。是“为什么”。
是一个不需要骑士用命去冲的世界。
是一个不需要国王用荣誉去赌的世界。
是一个用账本和公式就能解决问题的世界。
查理不确定那个世界好不好。
但他确定，那个世界一定会来。
因为铁球比长枪快。
因为火药比板甲硬。
因为懂“为什么”的人，永远打得过不懂的人。
这是规律。
上帝写的规律。
谁也改不了。
查理进了城门。守门的士兵行礼。他点了点头。
莉莉丝在他前面停了下来，翻身下马。
“到了。”
查理也下了马。
他看着莉莉丝牵着马往银行方向走去。灰色的背影消失在巷口。
查理站在街上。
太阳已经升得很高了。街上的人多了起来。面包铺的烟囱在冒烟。一个老太太在门口喂鸽子。两个学徒在搬一桶啤酒。
普通的一天。
美因茨的居民不知道条顿骑士团在朝这里走来。不知道城南五里的山谷里藏着一千把火枪和十二门火炮。不知道两百年的骑士战争即将被一种黑色粉末终结。
他们只知道面包要涨价了。啤酒的税又多了一厘。
查理走进临时行宫的大门。
上楼。进书房。
关上门。
他没有立刻去换衣服准备早会。他在书桌前坐了下来。
桌上摆着昨天的文书。路易的诏令。内阁的会议记录。洛伦佐的军事部署。
查理把这些东西推到一边。
他从抽屉深处，拿出了那张之前写的羊皮纸。
上面写着：
“内务官，待定。优先考虑波希米亚人选。”
“帝国巡回法庭，需要波希米亚出身的法官。”
“税务系统，是否可以在莱茵兰之外的地区，设立由皇室直属的税务分站？”
查理看着这几行字。
看了很久。
然后他把羊皮纸放在烛火上。
纸卷曲了。字迹被火舌吞没。变成灰烬。飘散在空气里。
查理把灰烬吹干净。
他拿起一张新的羊皮纸。
蘸了墨。
写了一行字。
“学习复式记账法。”
然后另起一行。
“向托福罗请教金券的运作原理。”
再起一行。
“向马里奥了解火药的基本配方与铸造工艺。”
最后一行。
“找让·布里丹的物理学手稿来读。”
查理把鹅毛笔放下。
看着这几行字。
这不是反抗的计划。这不是“等路易死了以后怎么夺权”的谋略。
这是一份学习大纲。
查理决定了。
不是学怎么当皇帝。
是学怎么理解这个世界。
乔瓦尼说得对。
谁理解得多，谁就赢。
谁不理解，谁就被铁球打穿。
管你穿的是板甲还是皇袍。
查理把羊皮纸折好，放回抽屉里。
不是最深处了。
放在最上面。明天就开始。
他站起来。整理了一下衣服。把波希米亚红宝石的戒指摆正。
走出书房。下楼。去会议厅。
推开门。
托福罗坐在老位子上，算盘放在右手边。弗朗切斯科在翻法典。洛伦佐站在地图前面。格尔哈德和韦德金缩在角落里。
查理走到主位上坐下。
“开始吧。”
托福罗抬起头，看了查理一眼。
然后低下头，拨动算盘。
噼里啪啦。
会议跟往常一样。
数字。法律。军事。补给。
查理听着。
跟以前不同的是，这一次他在认真听。
以前他听不懂那些数字。现在他还是听不懂。但他知道了一件事：听不懂不是因为那些数字太复杂，是因为他从来没学过。
学了就会懂。
懂了才能用。
他看着托福罗的算盘。
那些珠子在横杆上来回跳动。一颗珠子代表一个数字。一行珠子代表一笔交易。
整个帝国的财务，就在这几排珠子之间流转。
以前查理觉得这些珠子是锁链。锁住他的锁链。
现在他觉得这些珠子是钥匙。
只要他学会拨动它们。
钥匙就是他的。
会议结束了。
内阁成员一个接一个地离开。
查理叫住了托福罗。
“托福罗。”
老帐房停下脚步，转过身。
“陛下？”
“今天下午，你有空吗？”
托福罗愣了一下。
“有空。”
“我想学复式记账法。”
托福罗的眉毛挑了一下。很细微。但查理注意到了。
“陛下想……学记账？”
“对。”
“从头学。最基础的。借方是什么。贷方是什么。为什么要分两边。”
托福罗看着查理。看了好几个呼吸。
然后老帐房脸上那个永远不变的、像石头一样的表情，出现了一丝极细微的变化。
不是笑。
是一种……确认。
跟乔瓦尼早上看查理时的那种确认，有点像。
“好。下午三点。我在分行等您。”
“带纸笔。”
查理点头。“我会带的。”
托福罗行了个礼，走了出去。
查理一个人坐在空荡荡的会议厅里。
他看着桌上洛伦佐留下的地图。
地图上画着莱茵河。画着美因茨。画着从纽伦堡指向美因茨的红色箭头。
条顿骑士团在路上。
十多天之后，白袍黑十字会出现在莱茵河对岸。
查理不怕了。
不是因为他变勇敢了。
是因为他知道了一件事。
白袍挡不住铁球。
板甲挡不住铁球。
冲锋挡不住铁球。
一百五十七年的传统，挡不住两年的试验。
上帝的规律站在他们这边。
火药是上帝的语言。铁球是上帝的判决。
条顿骑士团还在用旧的方式读世界。他们读的是《圣经》的文字。
马里奥读的是《圣经》的注脚。那些写在硝石和硫磺里的注脚。
查理站起来。
走出会议厅。穿过走廊。来到行宫的小礼拜堂。
礼拜堂很小。只有三排长椅。前面一个简陋的祭坛。祭坛上立着一个木头十字架。
没有人。
查理走到祭坛前面。站着。
他没有跪下。
他抬头看着十字架。
十字架上的耶稣低着头，双手被钉着。
查理看了很久。
他想起父亲。
父亲在克雷西，绑在马背上，冲进了英格兰人的箭雨。
父亲为什么要冲？
因为荣誉。
因为骑士精神。
因为“宁可站着死，不愿跪着生”。
这是父亲教给他的东西。
查理一直活在父亲的影子里。他觉得自己不如父亲。没有父亲的勇气。没有父亲的威望。没有父亲那种把自己扔进火里的决绝。
但今天他看到了另一种可能。
父亲把自己绑在马上，冲进了旧世界的最后一场战争。
父亲死在了旧世界的终点。
而他查理，站在了新世界的起点。
父亲的荣誉是用命换来的。
他的荣誉……
不需要用命换。
需要用脑子换。
“父亲。”
查理轻声说。
“对不起。我当不了您那样的国王。”
“您那样的国王，属于旧世界。属于长枪和板甲。属于楔形阵和骑士精神。属于把自己绑在马背上冲进箭雨的那种壮烈。”
“我当不了。”
“但我可以当一个新世界的国王。”
“一个懂账本的国王。懂火药的国王。懂为什么的国王。”
“一个不需要把自己绑在马上的国王。”
查理的眼睛湿了一下。
“您在天堂看着我。您可能觉得我懦弱。觉得我丢了卢森堡的脸。”
“但我活着。”
“活着的人才能改变世界。”
“死了的人……只能被写进史书里。”
查理低下头。
沉默了一会儿。
然后他抬起头，看着十字架上的耶稣。
“主啊。”
“如果您在看着这个世界。”
“如果您真的把钥匙留在了这个世界里。”
“那么那个拿着钥匙的人……”
“那个读懂了您写的诗的人……”
“他是不是您选中的人？”
十字架上的耶稣没有回答。木头刻的。不会说话。
但查理觉得他得到了答案。
答案不在十字架上。
答案在城南五里的山谷里。
在那十二门铁炮的管口里。
在那一千把火枪的枪膛里。
在那股刺鼻的、辛辣的、从未闻过的火药味里。
这就是上帝的语言。
谁读懂了，谁就是上帝选中的人。
乔瓦尼读懂了。
马里奥读懂了。
他们不是异端。
他们是上帝的使者。
查理的眼睛渐渐亮了。
那种亮不是兴奋。不是狂热。
是一种找到了支撑的安定。
他不是傀儡。
傀儡是没有意志的。
他有意志。
他的意志是：跟随那个读懂了上帝诗篇的人。
条顿骑士团再强，强不过上帝的法则。
上帝的法则是什么？是物理。是火药。是冲力。是配方。是账本。
这些东西，全在老师手里。
跟着老师走，就是跟着上帝的法则走。
布拉格的那些人……
查理闭了一下眼睛。
痛。
依然痛。
但痛的性质变了。
以前的痛是“凭什么”。
现在的痛是“必须如此”。
铺路的人身上沾满泥。挖地基的人满手是血。
但最后站起来的大厦，不会记得泥和血。
只会记得谁设计了它。
查理离开了礼拜堂。
他的步子比来的时候稳了很多。
下午三点，他要去银行二楼，跟托福罗学复式记账法。
他要从最基础的开始。
借方。贷方。资产。负债。
一笔一笔地学。
一行一行地算。
上帝用账本记录这个世界的运转。
他查理，也要学会用账本记录自己的帝国。
走出行宫的时候，阳光正好。
美因茨的街道上，面包铺的伙计在叫卖。马车在石板路上辘辘作响。一群鸽子从教堂的钟塔上飞起来，在蓝天里画了一个圈。
普通的一天。
但查理觉得，这一天跟以前的每一天都不一样。
以前的每一天，他是被推着走的。
被父亲的遗志推着。被老师的安排推着。被选侯的选票推着。被账本上的数字推着。
今天开始，他是自己走的。
方向没变。还是跟着乔瓦尼。
但心态变了。
以前是被拖着走。
现在是自己选的。
这个区别，大了去了。
被拖着走的人，时刻想着挣脱。
自己选的人，只想着怎么走得更快。
查理走在美因茨的大街上。
阳光暖暖地照在他的肩膀上。
他突然想起乔瓦尼早上说的最后一句话。
“走吧。回城。你今天还有早会。”
当时乔瓦尼的语气很平淡。跟往常一样。
但查理现在回想起来，觉得那句话里藏着别的东西。
乔瓦尼知道他会想明白。
乔瓦尼从一开始就知道。
带他去看火枪、看火炮，不是为了让他安心。
是为了让他开窍。
让他从“我是傀儡”的泥潭里爬出来。
让他找到一个新的支撑点。
一个他自己心甘情愿站上去的支撑点。
乔瓦尼算人心，比算账还准。
查理苦笑了一下。
被算了又怎样。
被算了，结果是好的。
他不再痛苦了。不再纠结了。不再觉得自己是一个被线牵着的木偶了。
他是一个工具。
但不是一个没有思想的工具。
他是上帝选中的工具。
上帝选了乔瓦尼来推动这个世界。
上帝选了他查理来执行。
一个设计。一个施工。
这样想，一切就通了。
查理走进了城东广场。
阿奇亚尤利银行分行的大门开着。
伙计们在里面忙碌。算盘声从窗户里传出来。噼里啪啦。
查理看着那扇窗户。
下午三点。他会走进那扇门。上楼。坐在托福罗对面。
“借方是什么？”
“贷方是什么？”
“为什么要分两边？”
他会从头学起。
像马里奥十二岁时看着铁水滴落一样。
从“为什么”开始。
查理收回目光，走过广场，回了行宫。
他还有半天的时间。
半天之后，他就要开始读上帝写的第二本书了。
第一本是《圣经》。
第二本是阿奇亚尤利的账本。