变化是慢慢来的。
人从“忍着”到“忍不了”，中间隔着很多个日子。每个日子里都有一些很小的事情。小到你单独拿出来看，觉得不值一提。但它们一件一件叠起来。叠多了就塌了。
托马索的那个临界点是在一月底。
那天他照常去排队。排了大约四十分钟。轮到他的时候，发面包的人，一个行会雇来的跛脚老头把最后一块面包递给他前面那个女人。
然后跛脚老头看了看空了的筐子。
“没了。”
托马索站在那里。
他身后还有十几个人。
“明天再来。”跛脚老头说。
那十几个人站了一会儿。有的骂了两句。有的转身走了。有一个老太太站在那里不动，嘴唇在抖，没出声。
托马索也走了。
他走了大约三十步。然后他停下来。
他不知道为什么停下来。
他站在巷子中间。两边是灰色的墙。墙上有水渍。有裂缝。有不知道谁画的一个歪歪扭扭的十字。
他站在那里想了一会儿。
他想的不是面包。
他想的是一个问题。
这个问题很简单。简单到他觉得自己以前应该想过，但好像一直没有真正停下来想。
为什么是我们死。
不是“为什么有人死”。瘟疫来了嘛，人当然会死。天主的惩罚嘛。大洪水嘛。先知预言过了嘛。
而是为什么是“我们”。
为什么南岸死的比北岸多。
北岸有石灰。南岸没有。
北岸有醋水。南岸没有。
北岸有哨卡。南岸没有。
北岸有告示。南岸没有。
北岸有干净的水。南岸没有。
北岸有仓库，里面堆着粮食。南岸有面包发放站，每天三百份发霉的黑面包。
先知在阿维尼翁。先知的规矩在北岸。先知的恩典在北岸。
南岸有什么？
“行会关心你。”
托马索站在巷子里。
两边的墙把天空挤成一条缝。天是灰白色的。很低。好像伸手就能摸到。
他忽然觉得很累。
从里面往外涌的累。
他从十三岁开始干活。九年的染工。九年的碱水蒸汽。九年的靛蓝指甲。
洛迪师傅死了。
那个教他识字的神父死了。
他弟弟在乡下。也不知道活着没有。上一封信是三个月前的。
他妈早就不在了。
他站在这条巷子里。两堵灰墙。一条缝的天。
什么都没有了。
……
他走到桥这头。站住。
桥中间的哨卡。两个行会的卫兵。腰里别着长剑。
他看着桥那边。
北岸。
灯柱。干净的街面。
有一辆车从那边过去了。车上装着木桶。醋水吗？酒吗？他闻不到。太远了。
他站了很久。
一个卫兵注意到了他，朝他看了一眼。
他没有过桥的打算。
他只是站在那里看。
他看着北岸。那些房子比南岸的高。比南岸的新。窗户上有玻璃。南岸的窗户糊的是油纸。
他在那里站了也许一刻钟。
然后他转身回去了。
回去的路上，他路过洛迪染坊。路过那块钉了木板的门。路过那间洛迪师傅死在里面的小屋。
他没有停。
他继续往前走。走到小广场。
这个小广场他很熟。
1345年的时候。先知过桥的那个月。南岸有过一次烛海游行。
每人手里举着一根蜡烛。从小广场出发，沿着主路走到桥头。
有人唱圣歌。唱得不齐。但歌声在窄巷子里回荡，听起来比北岸教堂里的唱诗班还好。
那天晚上他觉得世界是好的。
先知来了。先知在乎他们。先知赤着脚走过桥。先知的脚跟他们的脚踩在同一片泥地上。
后来呢。
先知走了。去了阿维尼翁。去了英格兰。去了德意志。
先知走得越来越远。先知的名字越来越大。
但先知的脚不再踩在南岸的泥地上了。
托马索站在广场上。
夜色已经下来了。
南岸没有灯。巷子里黑漆漆的。只有远处北岸的灯火透过来一点模糊的光。
他站在那里，想着那些蜡烛。那些已经灭了三年的蜡烛。
……
一开始是贝内代托带他去“谈事”的。
贝内代托说圣弗雷迪亚诺区有几个人想聊聊。没什么大事。就聊聊。
聊什么？
聊面包的事。聊北岸的事。聊行会的事。
托马索说行吧。
地方在洛迪染坊后面的空地上。
染坊停工之后，后面的空地长了杂草。原来放晾布架的地方空出来了，架子被人拆了当柴烧。
那天晚上去了六个人。
贝内代托。托马索。还有四个。
一个是以前在卡萨染坊干过的老工人。叫什么不知道。大家叫都他“铜鼻子”，因为他的鼻尖被碱水烧过，颜色泛红，像铜。
一个是搬运工。叫马尔科。壮实。沉默。大部分时间不说话。
一个是络纱的女工。叫朱丽亚。三十多岁。瘦。手指关节肿大，长年络纱落下的毛病。
还有一个年纪大一些。五十多岁。以前在行会的仓库里当守夜的。叫老皮耶罗。
六个人蹲在空地上。没有灯。月光照下来，把他们的脸照成一片一片的白。
贝内代托先说了。他说面包站又要减量了。
铜鼻子说，减什么减，本来就不够吃。
朱丽亚说，她女儿三天没吃饱了。孩子才七岁。七岁的孩子饿三天是什么概念。
老皮耶罗没说面包的事。他说了一件别的事。
他说他前两天去北岸的仓库那边转了一圈，他以前在那个仓库看门，熟。
他在仓库外面闻到了面粉的味道。
新磨的。白面粉。
“白面粉。”老皮耶罗说，“我闻得出来。”
“仓库里有白面粉。我们吃的是什么？发了霉的黑面包。”
空地上安静了一会儿。
一只黑猫从杂草丛里窜了出来，跑了。
然后贝内代托看着托马索。
“你怎么想？”
托马索蹲在那里，想了很久。
说的第一句话不是关于面包的。
“你们知道先知过桥的时候穿的什么吗？”
几个人看着他。
“白袍。”他说，“没穿鞋”
“从南岸走到北岸。”
“从我们这边，走到他们那边。”
“他那天是从我们这边出发的。”
没有人接话。
“他从我们这边出发，替我们过桥。替我们去北岸要公道。”
托马索搓了一下地上的泥。
“现在先知不在了。先知在阿维尼翁。先知走了。”
“但先知说过。大洪水来的时候，方舟会接上天主的选民。”
“选民是谁？”
他看着那几个人。铜鼻子。马尔科。朱丽亚。老皮耶罗。贝内代托。
“选民是我们。”
“先知当年为什么没穿鞋过桥？因为他要替我们去北岸拿公道。他的脚跟我们的脚踩在同样的地方。他的脚也破了。他也疼了。”
“他知道我们疼。”
他说完了。
空地上又安静了一会儿。
铜鼻子搓了搓鼻子。
“那他怎么把我们忘了？”