臘月廿二的夜，風從村東鹽堿地那邊刮過來，帶著一股子咸腥，割得人臉生疼。陳守田蹲在院牆根下，手里攥著那把豁了口的舊菜刀，一下一下刮著鞋底的泥。
鞋是爹用廢舊輪胎底納的，黑乎乎的膠皮面，穿了三年，泥殼子早跟鞋長成了一體。菜刀磕上去，發出“咯吱咯吱”的悶響，像在啃一塊骨頭。
刮下來的土渣簌簌落在地上，混著草籽和碎秸稈。守田停下手，把那些土渣攏進掌心，攥了攥，又湊到鼻尖。
一股熟土味鑽進來，厚實，帶點潮氣，跟娘蒸饃時灶膛里飄出的第一縷氣一個樣。爺爺活著的時候說過——好土是有脾氣的，你得先聞它，它才認你。
爺爺死在五年前。那個年月不許燒紙，墳頭連塊碑都不敢立，只在土包前壓了塊青磚。守田每年臘月偷偷去磕個頭，把磚翻個面，算是告訴爺爺︰孫兒來過了。
牆那頭傳來一聲咳嗽，壓著嗓子，悶悶的，像從胸腔深處擠出來的。
是爹。
守田側了側耳朵。白天隊部里傳開了，說安徽那邊搞了“分田到戶”，有人分到了地，有人還在觀望。爹從隊部回來，一句話沒說，蹲在灶坑前卷旱煙，一根接一根。煙灰掉在鞋面上，他也沒撢。
守田從牆根站起來，腿麻了，扶著牆緩了緩。他低頭看牆腳那排凍裂的泥縫，一條一條，長短不一，像十七道口子。
他蹲下身，拿手指一格格摸過去。指尖在裂縫里觸到凍硬的土碴，扎手。他在心里說了一句——開春要是能在這撒把麥種，我一天澆三回水。
“守田——”屋里傳來娘的聲音，迷迷糊糊的，帶著被窩里的熱乎氣，“睡吧，明兒還上工。”
“哎。”守田應了一聲，沒動。
他仰頭看天。臘月廿二，月亮只剩一道細牙，掛在老槐樹梢上，細得像爹鐮刀上崩掉的那塊鐵片。雲走得快，一會兒就把那點光遮了。
守田攥了攥拳頭。掌心全是土，土渣嵌進指縫里，硌得慌。他忽然覺得這土是熱的——像攥著一把還沒燃透的灰。
牆那頭又響了一聲。這次是煙鍋磕在牆上的動靜，“篤篤”兩下，輕得很。爹也沒睡。
守田把掌心里的土渣撒回牆根，拍了拍手。回屋前，他彎腰把鞋底最後一塊泥殼也刮了下來，刀鋒貼著膠皮面走，刮得干干淨淨。
他把那塊泥殼輕輕擱在窗台上，擺正了。窗台是青磚砌的，上面還留著夏天曬醬時灑的醬點子，黑乎乎一片。泥殼擱上去，像個不起眼的供品。
那是他留給明早的第一眼念想。
推門進屋，灶坑里還有暗火，一閃一閃地映著牆上的裂縫。爹坐在灶前的小板凳上，弓著背，手里那根旱煙只剩個煙屁股，火頭快燒到手指了。
“爹。”守田叫了一聲。
陳老栓沒回頭，把煙屁股摁滅在灶沿上，悶聲說︰“睡。”
守田脫鞋上炕。炕燒得熱，隔著一層薄褥子還燙腿。娘翻了個身，給他騰地方，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
守田躺平了，眼楮盯著房梁。梁上掛著幾串干辣椒和棒子種，黑乎乎的影子在暗火里晃。
“爹，”他又叫了一聲，“安徽那邊……”
“睡。”陳老栓打斷他，聲音硬邦邦的。
守田不說話了。過了好一陣，灶坑前傳來一聲極輕極輕的嘆氣，像風吹過干草垛，沙沙的，不留意根本听不見。
守田把臉轉向牆。牆根那排泥縫，他閉著眼也能數出來——十七條。東邊第一條最長，西邊靠炕那條最短。
他攥了攥被角，掌心還留著土渣的糙感。窗台上的那塊泥殼，明早太陽一出來就能看見。
臘月廿三，灶王爺上天的日子。守田迷迷糊糊地想，不知道灶王爺今晚上天，會不會跟老天爺提一嘴柳河村的事。
眼皮沉下來。夢里他蹲在地頭，攥著一把土，土是熱的，麥苗從指縫里鑽出來，綠得扎眼。
灶坑里的暗火跳了一下，徹底滅了。屋里只剩下爹的旱煙味，和窗外那棵老槐樹在風里搖晃的聲響。
陳老栓坐在黑暗里，手伸進棉襖內兜，摸到那張疊得方方正正的紙。紙角戳著手指，硬邦邦的。
他沒點燈，就那麼坐著。
那張紙是白天在隊部里撿的。公社來的干部念完文件，揉成團扔在牆角，人走了，紙還在。陳老栓彎腰拾起來，展開，一個字一個字認了半宿。他不識幾個字，但“分田到戶”四個字他認得，“安徽”兩個字他也認得。剩下的，靠猜。
紙在兜里揣了一整天，邊角磨得起了毛。他不敢拿出來給守田看，也不敢給炕上的女人看。看完了，就得說點什麼。他還沒想好說什麼。
院里傳來一聲響。陳老栓耳朵豎起來，是窗台上的泥殼被風吹落了。他起身，摸到門邊，推開一條縫。月光剛好從雲縫里漏下來，照在窗台上。泥殼碎成兩半，躺在青磚上。他蹲下去，把兩半撿起來，想拼回去，拼不攏。手指頭粗，泥殼脆，一捏就掉渣。
他干脆把碎渣攏在手心，跟守田一個樣，湊到鼻子跟前。土味鑽進鼻腔，他愣了一下。這味道他熟。小時候跟著他爹開荒，第一鍬翻出來的土就是這個味。後來入了社，地歸了公，他再沒聞過這個味。
陳老栓把手心里的碎渣撒回牆根，拍拍手，站起來。牆那頭沒動靜了，守田應該是睡了。他退回屋里，沒上炕，又坐回灶前的小板凳上。
灶坑里連火星都沒了，冷透了。他把手伸進灶膛，摸到一把灰，溫的。他把灰攥在手里，攥了好一會兒。
炕上傳來守田翻身的聲音，褥子 響了一陣。陳老栓壓低嗓子︰“沒睡？”
“睡了。”守田的聲音悶悶的，從被窩里傳出來。
“睡了還說話。”
“說夢話。”
陳老栓嘴角動了動，沒笑出來。他把手里的灰撒回灶膛，拍了拍手上的灰，站起來走到炕沿邊。黑暗里看不清守田的臉，只看見被窩鼓著一個包。
“安徽那邊的地，”陳老栓開口，聲音壓得很低，“是分到各家各戶，自己種自己收。”
守田沒吭聲。
“你爺爺那輩，地是自己的。後來歸了公，你爹我這一輩，地是隊里的。”陳老栓停了停，“到了你這一輩……”
他沒說下去。炕上的被窩動了動，守田翻了個身，臉朝外。
“爹，你說咱村能分不？”
“不知道。”
“要是分呢？”
“分就分。”
“分了你想種啥？”
陳老栓沒接話。他站了一會兒，彎腰把炕沿邊守田那雙鞋拎起來，翻過鞋底看了看。刮得真干淨，膠皮面上的紋路都露出來了。他把鞋放回去，擺正。
“睡吧。”他說，“明兒臘月廿三，早起掃灶。”
他轉身往自己鋪蓋那邊走，走到一半又停下來。
“守田。”
“嗯。”
“你窗台上擱的那塊泥，明早別掃了。”
守田沒應聲。但陳老栓听見被窩里傳來一聲很輕的吸氣，像是把什麼話咽回去了。
陳老栓躺下，棉襖沒脫。那張紙還在內兜里，貼著胸口，捂得發熱。他閉上眼楮，手擱在紙上，指頭一下一下按著，像在按一壟剛翻過的土。