陳守田鑽進被窩，棉褲沒脫。腳底那層泥殼蹭著粗布褥子，簌簌往下掉渣。他沒動。
里屋的燈早就滅了。灶間的火也熄了。整個陳家就剩下窗外老槐樹的影子在窗紙上晃，一晃，一晃。他閉上眼，數自己的心跳。
一下。兩下。三下。
數到第四十幾下的時候，他听見了娘的聲音。很輕，從里屋傳出來，像怕被誰听見。
“別翻了。翻一宿，炕席都讓你磨破了。”
然後是爹的嗓音，悶在枕頭里︰“沒翻。”
“還沒翻？你听听你那動靜。”娘停了停，“那張紙，到底咋寫的？”
爹沒接話。守田豎著耳朵，听見里屋傳來 的響動，是娘在摸黑穿針。她納鞋底的線繩抽過鞋底時發出“哧啦、哧啦”的聲音，比平時快，也比平時沉。一針下去，拔出來，再一針。針腳密得像是要把什麼東西縫死。
守田翻了個身，臉朝牆。
“娘。”他喊了一聲。
納鞋底的聲音停了。
“沒睡？”娘問。
“睡了。又醒了。”
“醒了就閉眼。明兒臘月廿四，掃房，你得起早。”
她說完，又接著納。那“哧啦”聲忽然慢了下來。守田知道，娘在听里屋的動靜。里屋的爹也在听。一家四口，三個人醒著，誰也沒戳破誰。
炕燒得熱，守田的後背出了汗。他把手伸到枕頭底下，摸到那片紙角。紙角被汗浸得發軟，那個“栓”字的最後一筆，已經模糊了。他用指頭肚把那個字重新描了一遍。描到第三遍的時候，隔壁大哥那屋的炕板“嘎吱”響了一聲。
“三弟。”大哥陳守金的聲音，壓得極低。
守田沒應。
“我知道你沒睡。你喘氣不對。”
守田還是沒應。大哥那屋的炕板又響了一聲，像是翻了個身，臉朝這邊。
“分地那事，”大哥停了停，“是不是要變天？”
守田攥著紙角的手指緊了緊。
“安徽那邊分了。”他說。
“安徽是安徽，咱這是咱這。”大哥的聲音里帶著一股橫勁，“爹那脾氣你還不知道？認準的事，十頭牛拉不回來。可萬一——萬一上面又變了呢？地再收回去呢？”
“大哥。”守田叫了他一聲。
“嗯？”
“你怕了？”
那邊半天沒出聲。守田听見大哥的呼吸粗了。過了好一會兒，大哥才說︰“怕啥。地是咱的，種就是了。”
可他的聲音在“就是了”三個字上，矮了一截。
灶房那頭忽然傳來一聲咳嗽。很輕，但穩，像是故意咳給誰听的。陳老栓不知什麼時候又起來了。那聲咳嗽從灶房穿過堂屋，穿過門簾，落進兩個兒子的耳朵里。像一只手，把大哥後半句話按了回去。
沒人敢再接話。
灶房里傳來添柴的聲音。火苗“噗”地一下躥起來，門簾縫里透進一線光。守田看見那線光落在大哥那屋的門框上，晃了一下，又暗下去。爹在灶房蹲著。他蹲著，全家就都不敢出聲。
過了很久，里屋的娘說話了。
“睡吧。”她的聲音很平，平得像一碗放涼的水，“日子會好的。”
就這四個字。沒有“別怕”，沒有“會分地的”，沒有“你爹心里有數”。只說日子會好的。
守田在黑暗里睜著眼，把這話在嘴里嚼了一遍。娘說這話的時候，納鞋底的針正扎過鞋底最厚的那一層。針尖頂不過去，她用牙咬住針，一使勁，針穿透了，“哧”地一聲，線繩拉過。
就在這一聲里，燈花爆了一下。
“啪”地一響，很脆。
守田看見門簾縫里那線光猛地亮了一瞬，又縮回去。娘“呀”了一聲，放下鞋底去撥燈芯。火苗重新穩住，屋里亮堂了一截。那光從里屋門簾底下漫出來，照在灶房門口。
陳老栓蹲在灶前，背對著里屋。火光把他的影子投在地上，拉得又長又薄。守田從炕上支起身子，順著那影子往前看——看見爹的手。
那雙手擱在膝蓋上。左手壓在右手上，右手又壓在左手上。十根指頭，每一根關節都鼓著，像老槐樹秋天結的瘤子。手背上的皮繃得發亮，裂開的口子橫一道豎一道，有的滲著黑泥，有的泛著白皮。虎口那道最深的裂口，是秋收時讓鐮刀把磨的，到現在還沒合上。
守田第一次這麼認真地看爹的手。
他以前也看過。割麥的時候，揚場的時候，修農具的時候。可從沒像今晚這樣，隔著幾步遠，就著燈花爆亮的那一瞬，把那雙手看得清清楚楚。那雙手在膝蓋上按了按，指頭一下一下地摳著棉褲的布紋，像在摳一壟凍硬的地。
娘把燈撥亮了，回頭看了灶房一眼。她沒說話。她只是把鞋底翻了個面，繼續納。針腳比剛才更密了。密得每一針都挨著上一針，像麥壟，像田埂，像一道一道數不清的工分。
守田把身子放平。他張了張嘴。
“會好的。”
這三個字到了舌尖上。他听見娘說了，他想跟著說一遍。可喉嚨里像堵了一團濕棉花，那三個字滾了滾，又咽了回去。他把紙角從枕頭底下摸出來，攥在手心里。紙角被汗浸透了，軟塌塌的，可那個“栓”字還在。最後一筆雖然模糊，但還認得出。
他把紙角貼回胸口。
灶房的火又矮下去。爹的影子縮成一團，蹲在鍋台後面，不動了。里屋的燈還亮著，娘的針還在響。大哥那屋沒了動靜，不知道是真睡了還是裝睡。
守田閉上眼楮。他听見自己的心跳，一下，一下，比剛才慢了些，也沉了些。窗外老槐樹的影子還在晃。臘月廿三的月亮，又大又白，照著院子里那堆沒掃的雪，照著窗台上那塊被風吹碎的泥殼，照著村西那片還什麼都不是的大窪地。
七畝三分。
他在心里又數了一遍。數完了，他把手從被窩里伸出來，在黑暗里攤開。看不見，但他知道自己的手是什麼樣——十六歲的手，還沒長開，指頭細，掌心的繭薄薄一層。跟爹那雙手比，還嫩得很。
他把手縮回去，攥成拳，貼在胸口那片紙角上。
灶房的火徹底滅了。黑暗重新合攏，把整個陳家裹進去。守田在黑暗里听見很遠的地方傳來一聲雞叫。那聲音又細又長，像是從地底下鑽上來的。
天，快亮了。
雞叫第二遍的時候，娘手里的針停了。
她沒吹燈。燈芯矮下去，豆大的火苗在燈盞里晃，把她的側影投在牆上，一動不動。守田听見她輕輕把鞋底擱在炕沿上，鞋底磕著炕磚，悶悶一響。然後是她下炕的聲音，腳踩在地上，沒穿鞋，肉貼著土，一點一點往灶房那邊挪。
她在灶房門口站住了。
守田把臉轉過去，從門簾縫里看。娘就站在爹身後半步遠的地方，沒說話。爹也沒回頭。兩個人一個蹲著一個站著，中間隔著一臂的距離。灶膛里還有暗火，一明一滅，照著爹的後腦勺，照著娘垂在身側的手。娘的手抬了一下，又放下了。她彎腰，從灶台邊摸起火鉗，在灶膛里撥了撥。火星子濺起來，落在爹的褲腳上，爹沒動。娘把火鉗擱回去，直起身，手在圍裙上蹭了兩下。
“鍋里有半塊餅。”她說。
爹嗯了一聲。
“守金那屋，炕該掏灰了。”
爹又嗯了一聲。
娘沒再說什麼，轉身往回走。經過守田那屋門口時，她停了停。守田閉上眼，听見娘在門外站了幾息，然後腳步挪開了。里屋的門簾響了一下，燈滅了。
灶房那頭，爹站起來。膝蓋響了一聲，很脆。他走到水缸前，舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去。水瓢磕在缸沿上，“當”地一聲。然後他推開灶房的門，出去了。
守田听見院子里有掃地的聲音。刷刷，刷刷。臘月廿四的早晨，天還黑著。爹在掃雪。那堆沒掃的雪，他到底還是掃了。掃帚劃過凍硬的泥地，一下，一下，不急。
大哥那屋傳來穿衣裳的響動。陳守金起來了。他推開門，趿拉著鞋走到堂屋，經過守田門口，腳步頓了一下。
“三弟。”
守田睜開眼。
“起了。”他說。
大哥沒再說話，腳步聲往灶房去了。守田听見灶房里傳來掀鍋蓋的響，然後是大哥的聲音，壓得很低︰“爹，我來。”