端水澆了三天，陳守田的手掌磨出四道血口子。第四天清早，他蹲在地頭，扒開一窩麥苗根部的土。土是濕的，可根還是白的。
大哥陳守金把水桶往地上一墩，桶底磕在干土上，悶響。
“別扒了。”他扯起褂子擦臉，“澆了三天，你看這苗——還是蔫的。白費勁。”
陳守田沒抬頭。他手指頭往深處探了探，三寸往下，土是潮的。可潮氣上不來。
“哥，你摸摸。”
“摸啥摸。”陳守金一腳踢飛土坷垃，“爹蹲在坡上澆了三天，燎泡破了倆。你還要咋？”
陳守田站起來，把手指頭上的濕土搓掉。他往坡上望了一眼。陳老栓蹲在溝沿上，瓢擱在膝蓋上，腦袋一點一點地往下沉——他睡著了。三天三夜，加起來睡了不到五個時辰。
“叫爹回去。”陳守田說，“今兒個別澆了。”
“你說不澆就不澆？”
“澆下去也白澆。”陳守田蹲回地頭，扒開另一窩苗根，“水都從裂縫跑了。哥你看——”他拿樹枝在地上劃，“咱從坡上往下澆，水順溝走，看著是濕了地皮，底下是干的。根夠不著。”
陳守金湊過來看了一眼。土是濕的，可拿手指一摳，底下是干的，硬邦邦的干。
“那你說咋辦？”
“得改法子。”
陳守金把扁擔往地上一插︰“改法子？水從溝里一擔一擔挑上來，澆了三天你跟我說改法子？”
“哥——”
“你一個學生娃，讀了幾天書就——”
“守金。”
坡上傳來陳老栓的聲音，啞得像砂紙磨鐵。他不知啥時候醒了，扶著膝蓋站起來，瓢從膝頭滑下去，骨碌碌滾到溝底。
“听田兒的。”
陳守金嘴張了張，沒出聲。他把扁擔從地里拔出來，往肩上一擱，轉身往溝邊走。走出幾步，停住了。
“三弟，你說，咋弄？”
陳守田已經蹲回地頭。他拿樹枝在干土上畫︰一條溝，一窩苗，一道線。
“深刨溝，澆透水，蓋上干土。”他說，“溝刨到一��深，水灌進去，等它滲到根底下，再把干土蓋回去。干土蓋住濕土，水跑不了。”
陳守金沒全听明白。但他看見三弟眼楮亮著，那種亮法，跟爹在花名冊上簽字那天一模一樣。
“先弄一壟。”陳守田站起來，拿腳在地上點了點，“就這壟。”
陳老栓從坡上走下來。膝蓋響了兩聲，他沒管。走到地頭，蹲下來，拿手攥了把土。攥了攥，土在手里成了團。
“刨。”他說。
日頭升到頭頂的時候，一壟溝刨好了。陳守田刨溝，陳守金挑水，陳老栓蹲在地頭，拿手把刨出來的干土攏成堆。
溝刨到一��深。水灌進去，滋滋響。干土吸了水，顏色變深，往下滲。陳守田蹲在溝沿上，盯著水線一點點往下走。
“再灌一瓢。”
陳守金又灌了一瓢。水滲得慢了。陳守田伸手探了探溝底——濕透了，手指頭往下按，能按出泥漿來。
“蓋土。”
陳老栓把干土推進溝里。濕土被蓋在底下，上面是干的，灰白灰白的，像沒澆過一樣。
陳守金看著那一壟地，皺眉頭。“這能行？上頭是干的，苗能喝著水？”
陳守田拿樹枝在蓋好的土上戳了個眼。戳到三寸深，樹枝尖上帶了濕泥。
“根往下扎。”他說，“水在底下等著它。”
陳守金不說話了。他蹲下來，拿手在那層干土上拍了拍。
當天夜里，陳守田沒睡踏實。他躺在炕上，听著外頭風刮窗紙。風是從坡那頭來的，帶著干土味兒。他翻了個身，手摸到枕邊的紙角——那個“栓”字已經摸不出來了，紙片軟得像布。
天不亮他就起了。推開院門，往村西走。露水打濕了褲腳，涼。
走到地頭，他蹲下來。那一壟麥苗，昨天還是蔫的，葉子卷成針。今早再看——針尖上頂著一點亮。露水珠掛在葉尖，一顆一顆，排成行。
他扒開土。干土層底下，濕土還是濕的。根尖上那點綠，比昨天大了。
他蹲在地頭，沒動。日頭從坡後頭拱出來，照在他後背上。他听見身後有腳步聲。
“咋樣？”
是陳老栓。他不知啥時候跟來的，站在地頭，手里攥著那根滾到溝底的瓢。
陳守田站起來，讓開位置。
陳老栓蹲下去。他扒開一窩苗根，手指頭探進土里。停了很久。然後他抽出手，手指頭上沾著濕泥。他拿拇指搓了搓，泥在指肚上化開。
“活了。”他說。聲音很輕，像怕吵醒什麼。
陳守田沒接話。他轉身往家走。
“干啥去？”
“叫大哥。”他說，“把全家都叫來。”
陳守金來的時候，手里還攥著半個窩頭。守田娘跟在後面，圍裙沒解，手上沾著面。姐姐陳守玉也來了，站在地頭，袖子挽得老高。
陳守田蹲在那壟地頭，扒開一窩苗根。根是白的，根尖上那點綠，在晨光里看得清清楚楚。
“都看。”他說。
陳守金蹲下來，看了半天，拿手指頭戳了戳那點綠。“這……活了？”
“活了。”
守田娘也蹲下來。她沒扒土，只是看著那壟麥苗。葉子挺著，露水珠在葉尖上晃。她伸手摸了摸苗尖，手指頭縮回來，在圍裙上蹭了蹭。
“田兒。”她說，“這壟，跟別的不一樣。”
“嗯。”
陳守金站起來，往旁邊那幾壟走。那些苗還是蔫的，葉子卷著，灰撲撲的。他又走回來，蹲在那壟活的旁邊。來回走了兩趟。
“三弟。”他說，“這法子，得趕緊。”
陳守田點頭。“今天把剩下的全刨了。”
陳老栓一直蹲在地頭，沒說話。他手里攥著那把濕土，攥了又攥。土從指縫里擠出來，掉在地上，碎成幾瓣。
“爹。”陳守田叫他。
陳老栓抬起頭。
“這地，能救。”
陳老栓看著他。看了很久。然後他站起來，膝蓋響了一聲。他把手里的土拍掉，拍了拍手。
“守金。”
“哎。”
“去把溝沿那兩壟先刨了。”陳老栓說，“按田兒說的弄。”
陳守金應了一聲，扛起钁頭往溝邊走。走出幾步，回頭看了陳守田一眼。
“三弟。”他說，“你那個……那個看土的本事，打哪兒學的？”
陳守田蹲在地頭，拿樹枝在干土上劃了一道線。線從麥苗根部一直延伸到溝沿。
“跟爹學的。”他說。
陳守金愣了一下。他看看爹，又看看三弟，沒再問，轉身走了。
守田娘站起來，拍了拍膝蓋上的土。她走到陳老栓身邊，站了一會兒。
“晌午回去吃飯。”她說。
陳老栓沒應聲。他蹲回地頭，扒開另一窩苗根。手指頭探進去，又抽出來。濕泥沾在指肚上，他拿拇指搓了搓。
陳守田站在地頭，看著父親的背影。日頭升到半空，照在那件補了三層補丁的棉襖上。裂口還在，沒縫。可脊梁骨挺著，一節一節，像地里翻出來的石頭。
他轉身往家走。走了幾步，手伸進兜里，摸到那片紙角。他把紙角掏出來，展開。那個“栓”字已經完全看不清了，紙片軟塌塌的，像一片泡過水的葉子。
他沒扔。他把紙角疊好，塞回兜里。
身後，钁頭入土的聲音響起來。一下，一下。不急。
陳守田沒回頭。他知道，從今往後，村西這七畝三分地，陳家的人，會一壟一壟地看，一窩一窩地扒。看土，看墑，看根。
他走到院門口，听見灶房里傳來 面杖滾過案板的聲音。娘已經在做飯了。他推開門，灶膛里的火光映出來，照在他臉上。
“娘。”他說，“多烙兩張餅。”
面杖停了一下。
“咋？”
“大哥在地里。”陳守田說，“爹也在。”
面杖又滾起來。“知道了。”守田娘說。
陳守田靠著門框，看著灶膛里的火。火苗躥起來，舔著鍋底。他伸手從兜里掏出那片紙角，湊到火跟前。
紙角在火邊晃了晃。他沒扔進去。他把紙角收回來，重新塞回兜里。