殿內燭火漸弱，姜時願卻沒躺下。她坐在窗邊的軟榻上，手里摩挲著那方染了血漬的帕子，帕子里的碎瓷片隔著布料硌著掌心，鈍鈍的疼。
從前在姜國，她被母後養的太過驕縱，兩位兄長也不曾說過重話，
那時的謝懷瑾，不過是安國放棄的質子，穿著洗的發白的衣袍，受盡苦楚。
他們兩個，一個是天邊月，一個是塵中土。
她想起和他在姜國最後的那段日子，因著那場交易兩人關系緩和了很多，他不再拒人千里，偶有時候也會從她寢殿的桌子上順走些點心。
只可惜到最後還是不歡而散。
她努力融入，努力改變，到最後只圈進了自己。
這樣想來，倒像是一場笑話。
她輕輕展開帕子，碎瓷片在月光下泛著冷光，像極了他此刻看她的眼神。
指腹的傷口又開始隱隱作痛，她卻忽然笑了，笑意淡得像水，連自己都覺出幾分苦澀。
天快亮時，姜時願才合衣躺下。
夢里是他夜半尋她討要邊境的密信，臨走的時候她隔著窗欞遞給他松軟的桂花糕，他接過點心指尖微顫，眼底的光比殿上的琉璃燈還要亮。
可不等她看清，那光就滅了，碎成一地尖銳的瓷片，硌得她心口發疼。
卯時的梆子剛敲過第一響，姜時願已站在宣政殿外。
晨露打濕了她的裙擺，指尖的傷口被冷風一吹，疼得愈發清晰。
她望著緊閉的朱門，深吸一口氣，冷冽的空氣鑽進肺腑，激得她打了個輕顫，指尖的疼卻仿佛被這寒氣凍住了，鈍鈍地沉在骨縫里。
宣政殿的銅環在晨光里泛著暗啞的光，像極了他昨夜落在她身上的眼神。
她垂眸看了看自己纏著細布的指尖，那點傷在寬大的衣袖下若隱若現，倒像是替她藏起了所有不堪的情緒。
不多時，里面傳來輕微的響動，隨即是太監低低的唱喏聲。
朱門“吱呀”一聲被推開，帶著殿內暖融融的燻香氣，與外面的晨寒撞在一起，氤氳出一層薄薄的白霧。
姜時願斂了斂心神，垂著眼簾，依著新學的規矩屈膝行禮，聲音平穩得像結了薄冰的湖面︰“怡寧，參見陛下。”
謝懷瑾的腳步聲從里面傳來，停在她面前。
她能感覺到那道目光落在她發頂，帶著審視，帶著漫不經心，或許還有她不敢深究的復雜。
“起來吧。”他的聲音比晨露更涼，卻沒了昨夜的尖銳。
姜時願應聲起身，垂眸斂目地往里走，眼角的余光瞥見他玄色龍袍的一角掃過地面，帶起微不可察的風。
她忽然想起夢里那盞亮得灼人的琉璃燈，想起他接過桂花糕時指尖的微顫，原來有些光，滅了就是滅了，碎了就是碎了，再怎麼撿，也拼不回當初的模樣。
御書房內的燻香漫過來，纏住她的衣袖，像一張無形的網。她知道，這一天的磋磨，才剛剛開始。
他理了理衣襟，才淡淡道︰“等朕下朝回來，若這殿里還是原樣，你就自己掂量著辦。”
話音落，他轉身大步走出御書房，明黃的身影消失在晨光里，只留下滿室燻香，和姜時願攥得發白的指尖。
姜時願有些茫然，這偌大的宣政殿，內殿是謝懷瑾的寢殿，外側則是謝懷瑾批閱奏折的地方，偶爾也會見朝臣，桌案……有奏折，恐怕她這個別國公主不適合收拾。
內殿……好像更不適合。
猶豫再三，她還是輕手輕腳退到殿外。
廊下的晨露還未干透，沾濕了她的鞋尖。
遠遠看見昨日那位傳旨的公公正低頭打理著階前的盆栽，她便走上前，屈膝行了個淺禮，聲音放得極輕︰“公公，敢問……陛下吩咐的侍奉，該從何處著手？”
公公轉過身，見是她，忙躬身回禮，目光在她纏著細布的指尖上頓了頓，隨即了然地笑了笑，語氣倒還算溫和︰“回殿下，陛下晨間用過的茶盞還在側殿的小幾上，您可先去收拾了。另外，案上的硯台該添墨了，您尋著清水研開便是——這些都是尋常瑣事，不礙著別的。”
姜時願這才松了口氣，低聲道了謝。
想來他並非真要她觸踫那些敏感的奏折，只是故意讓她在這進退兩難里煎熬。
她轉身走向側殿，晨光透過雕花窗欞落在地面，映出她縴細的影子。
指尖的傷口還在隱隱作痛，可比起方才那份不知如何是好的茫然，這點疼竟顯得微不足道了。
側殿的小幾上果然放著一只空茶盞，釉色瑩白，正是昨日她摔碎的那只同款。
姜時願拿起茶盞的手微微一頓，隨即用帕子細細擦淨，動作輕得像怕驚擾了什麼。
研墨時，清水滴入硯台，混著墨錠的清香漫開來，她望著墨汁在水中慢慢暈開，眼眶莫名有些酸澀。
做完了這些，姜時願又找了點無關緊要的活忙活著。
謝懷瑾剛踏入殿門，玄色朝服上還沾著些微朝露的寒氣，目光便落在彎腰擦拭矮桌的身影上。
她的發簪松了半寸，幾縷碎發垂在頰邊，隨著擦拭的動作輕輕晃動，指尖握著的錦布在桌面上劃開細細的弧線，連角落的木紋都擦得發亮。
“不必這麼仔細。”他聲音里還帶著朝堂上的沉斂，卻比往日柔和了些，“這桌子本就舊了，擦得再亮也遮不住木紋里的裂痕。”
姜時願直起身，手背蹭了蹭發紅的眼角，轉身時已恢復了平靜，只指尖的錦布還在微微攥緊︰“閑著也是閑著。”
謝懷瑾的目光掃過她泛紅的眼角，沒再多問，只走到書案前拿起她剛研好的墨︰“墨磨得不錯，濃淡正好。”
他提筆蘸墨時，筆尖在硯台邊緣輕輕刮了刮，“方才小夏子說，你一刻也沒閑著，朕是沒想到公主殿下也有這樣認真的時候。”
“怡寧愚笨，”她垂著眼，睫毛在眼下投出淺影，指尖悄悄攥緊了帕子，“只會些旁的拿不出手的小事，還請陛下莫要嫌棄。”
陽光從窗欞斜切進來，落在兩人之間的地面上，他握著筆的手懸在半空，她垂著眼的模樣，倒比往日少了幾分針鋒相對的緊繃。
矮桌被擦得發亮，倒映著她細碎的影子，像藏了些沒說出口的話。