姜國，皇宮，御書房。
窗外的月已爬上中天，御書房內燭火搖曳，將姜恆的影子拉得頎長，映在堆疊的奏章上。
他已這樣空想了一個時辰。
背脊挺得筆直，手肘穩穩撐在扶手上，指尖輕叩著案幾邊緣，連呼吸都勻停得像是被卡尺量過。若細看，才會發現他眼下泛著淡淡的青黑。
他不同于謝懷瑾。
謝懷瑾自出生便不受寵，而後為質無人教導，他的脾氣秉性，行事做派皆是自己養成的，那人骨子里都是黑的。
可姜恆自出生起便被框在無形的規矩里。
何時用膳，需用多少道菜，每道菜動幾箸方合禮制。見了朝臣該行何種禮，見了宗親又該如何措辭，甚至連走路的步幅、落座的角度，都被太傅用戒尺一點點量著教。
所以哪怕是他此刻已經疲憊不堪，也只會端坐著放空。
這副端正的坐姿，從垂髫小兒到如今的帝王，早已成了刻在骨子里的本能，比呼吸還要自然，也比呼吸還要累。
姜國的宮牆似乎比從前更高了些，也更靜了。
先皇駕崩那三年，舉國縞素，連御花園的花都像是失了顏色，沉寂得讓人心頭發悶。
國喪期滿，朝臣幾次上書請選秀充實後宮，都被姜恆壓了下去。
如今的後宮，依舊是他做皇子時那些舊人，三三兩兩散在各宮，平日里連請安都透著幾分疏淡。
先帝後宮本就不算充盈，幾位曾得盛寵的太妃，念著舊情，竟在國喪後沒多久便追隨先帝去了。
剩下的寥寥數人，也無心留在這方禁錮之地，大多自請出宮，尋了京郊的庵堂清修，倒落得個清靜。
姜時願遠嫁那天，宮門口的長街有不少人，送親的隊伍經過，留下一串漸行漸遠的腳印。
自那以後，曾仗著與公主沾親帶故、出過後位、在朝堂上頗為張揚的上官一族，也像是被抽走了倚仗，漸漸斂了鋒芒，再不復往日勢態。
一切好似都在順從他發展。
御書房的燭火 啪響了一聲，姜恆抬手揉了揉眉心。
可唯有一事，他翻來覆去地琢磨，始終想不透。
謝懷瑾還在姜國為質時，他便暗中留意著。那人心思深沉，面上對誰都淡淡的，唯獨對姜時願，總有些說不清道不明的牽扯。
那份不同，絕非尋常。
像是恨到了極致，亦或是情到了深處，他說不清，但他篤定，謝懷瑾對姜時願，絕不可能如表面那般無動于衷。
正因如此，他才力排眾議，定下了讓姜時願和親的法子。
他原以為，以謝懷瑾對她的那份“不同”，定會不惜一切阻止，甚至……或許能借此窺見些更深的東西。
可結果呢？
御案上的茶涼透了，姜恆指尖輕叩著桌面，眸色沉沉。
謝懷瑾接受和親，平靜得近乎反常。
這平靜，像一塊巨石投入他心湖，蕩開一圈圈困惑的漣漪。
人是去了安國，一待便是四個多月。
姜恆原以為，以謝懷瑾那性子，要麼會風風光光將她冊為後，昭告天下他對姜國的勢在必得。
要麼會將她視作無物，另納新妃來打姜國的臉面。
便是最壞的情形，那枚棋子真的折在了安國，他也早已備好說辭，既能保全姜國體面，又能將矛頭不動聲色地指向謝懷瑾。
可四個多月過去，安國那邊靜得像一潭深水。
沒有封後的詔書傳來，沒有納妃的消息遞至，甚至連關于姜時願的半點風聲都無。
仿佛她去了，又仿佛從未去過，在兩國邦交的棋盤上，悄無聲息地隱了蹤跡。
姜恆向來行事果斷，當即決定聯絡他放在姜時願身邊的眼線，他不願再等，不如了斷來的快，那藥也是走前他便賞賜下去的。
半月後，快馬加鞭遞到他手里的，不是死訊，竟然是他毒害姜時願的“罪證”。字里行間寫滿指責，可他怎麼看都像是在替姜時願討回“公道”。
仿佛他這個姜國君主，成了迫害親妹的元凶，而謝懷瑾，倒成了護她周全的良人。
姜恆難得把情緒擺在臉上。
“哼，好一個謝懷瑾。”姜恆嗤笑一聲，搖了搖頭喃喃自語道。
燭火突然劇烈地晃了晃，將姜恆嘴角那抹冷笑映的越發涼薄。他伸手按住案幾邊緣，冰涼的紫檀木觸感順著指尖蔓延上來，卻壓不住心頭翻涌的戾氣。
他不是沒有退路。謝懷瑾這手來得陰狠，卻未必能將他逼死，他大可以將這“罪證”斥為偽造，反咬安國一口，說他們蓄意構陷，離間姜國兄妹情誼。以他在姜國的根基，總能壓下流言。
可目光掃過案頭那份關于兩國邊境糧草儲備的對比冊，指尖的力道便泄了幾分。
姜國這幾年休養生息，雖有起色，卻還沒到能與安國硬踫硬的地步。那塊肥肉看著誘人，一口咬下去，只會崩碎了自己的牙。
長遠計……他只能從長遠計。
姜恆閉了閉眼，再睜開時，眼底的戾氣已被壓得只剩一片深不見底的沉冷。他揚聲喚來內侍︰“備筆墨。”
筆鋒落在紙上，墨跡暈開時帶著幾分不情願的滯澀。
信里字字句句都避開了“毒害”二字，只說是“遠嫁辛苦，兄長惦念”，隨信附上的還有兩車金銀珠寶、綾羅綢緞，明著是貼補，暗著卻是暫避鋒芒的妥協。
封好信箋的那一刻，他指尖在火漆上重重一按，烙下的印記帶著齒痕般的用力。
——數日後
安國的夜比姜國沉些，殿內只點了一盞燈，光暈落在謝懷瑾指間的信紙上，暖黃得溫和。
他收到後放在一邊，今日才想起來看，嘴角噙著點若有似無的笑意，指尖漫不經心地摩挲著信紙邊緣。
身旁小幾上溫著的酒還冒著熱氣，香氣混著窗外飄進來的桂花香，在空氣里釀得愈發清潤。
高玉進來時，見他這副閑適模樣，忍不住多嘴︰“陛下，姜國那邊……這就算揭過去了？”
謝懷瑾抬眼，將信紙折好放在一旁，端起酒杯抿了一口，聲音里帶著點微醺的懶意︰“急什麼。”
他要的從不是一時的輸贏，而是那個在姜國宮牆里被規矩縛著、在安國宮苑里與他針鋒相對的身影，能真正松快地站在陽光下。
姜恆這步妥協，不過是個開始。
窗外的風卷著桂花瓣落在窗台上，謝懷瑾望著那點白，眼底的笑意漫開來，比殿里的燈火還要亮些。
這一夜，是難得的好心境。