李龍前腳剛跑出辦公室，大皮鞋在走廊上踩出“咚咚”的悶響。
沒過半個鐘頭。
一號會議室那兩扇包著綠鐵皮的舊木門，就被人“ 當”一聲推開。
錢老拄著拐杖走在最前頭。
老人家步子邁得急，拐杖底下的膠墊磨平了，在水泥地上戳出“ ”的響聲。
鄧老跟在後頭，大口喘著氣，從中山裝兜里掏出塊手帕，胡亂抹了把腦門上的汗。
老趙副廠長擠在人群里，兩百斤的胖身子把門框蹭得直掉白灰。
“哎喲喂！擠啥擠！”
老趙扯著破鑼嗓子抱怨，伸手去拍肚子上的灰印子。
“李團長那大喇叭一喊，俺還以為敵特又摸進來了，褲腰帶都沒系緊就跑過來了！”
幾十號人呼啦啦涌進屋。
原本就窄巴的會議室，瞬間被汗臭味和機油味塞了個嚴嚴實實。
空氣悶得發酸。
幾只不知死活的綠頭蒼蠅繞著頭頂那盞發黃的燈泡瞎撞，嗡嗡叫個不停。
甦白站在那面掛滿灰塵的全國地圖跟前。
左手插在西褲兜里，右手捏著半截粉筆頭。
他沒搭理底下的吵鬧。
轉身。
粉筆在黑板上劃出一道刺耳的尖音，“刺啦”拉出一條長長的白線。
斷掉的粉筆末簌簌往下掉，糊了他一袖口。
“閉嘴。都找地兒坐下。”
甦白沒回頭，嗓音里透著股子不耐煩的散漫。
“沒凳子就蹲著，別擱那兒像群鴨子似的嘎嘎叫，我腦仁疼。”
屋里瞬間安靜了。
老趙趕緊縮了縮脖子，找了個靠牆的馬扎，一屁股坐下去。
馬扎發出不堪重負的“嘎吱”慘叫，晃了兩晃才穩住。
甦白拍掉手上的白灰。
他轉過身，眼皮半搭拉著，目光掃過底下這群眼巴巴瞅著他的老少爺們。
“機床弄出來了，圖紙也捂熱乎了。”
他舔了舔干裂的下嘴唇，嘴角扯起個痞氣的笑。
“咱們大西北的沙子吃夠了。從今天起，數控機床，正式進入流水線量產。”
錢老猛地直起腰，木拐杖在地上重重一頓。
“量產？”
老頭子聲音發抖，布滿紅血絲的眼珠子瞪得溜圓。
“小甦啊，那可是能切出零點零一毫米的高精尖玩意！咱們現在的底子，哪來那麼多熟練工人去拼裝？”
鄧老也跟著點頭，厚底老花鏡滑到了鼻尖上。
“是啊，那幾根滾珠絲杠，老張帶著徒弟熬了半個月才磨出兩套。這要是大批量造，光靠人手搓，猴年馬月才能成軍？”
甦白听完，沒忍住輕嗤了一聲。
他走回講桌前，伸手摳了摳桌角的破木茬。
“二位泰斗，你們這腦筋咋還停留在打鐵的年代？”
他拿起那個掉漆的搪瓷茶缸。
仰頭灌了一大口涼透的苦茶，咕咚咽下去。
冰涼的茶水激得他精神一振。
“母機造出來干啥用的？”
甦白把茶缸磕在桌上，發出“當”的一聲脆響。
他身子前傾，兩手撐在桌沿上。
“母機就是用來下崽的。”
他眼底燃起一團狂熱的火星子，眼神銳利得像能刮骨的鋼刀。
“第一台機床搓出來，它就能自動切出第二台的精密零件。子子孫孫，無窮無盡。”
甦白伸手指向牆上的那面大地圖，指尖點在大西北那片空白的荒漠上。
“老趙。”
他點名了。
“哎！在呢在呢！”
老趙嚇了一跳，趕緊從馬扎上彈起來，肚子上的肥肉跟著晃蕩了兩下。
“東區那片爛尾的廠房，頂棚封好沒？”甦白問。
“封好了！前天剛鋪完最後一塊石棉瓦。”老趙趕緊匯報，拿黑毛巾擦著下巴的汗。
甦白點點頭。
“明天一早，把二車間那台原型機拆了。”
他語氣平淡得像在吩咐今晚吃啥，卻把大伙兒嚇了一跳。
“拆、拆了？！”
張建國就在前排蹲著，這會兒直接蹦了起來。
“那可是俺當祖宗一樣供著的活菩薩啊！甦總，拆了它，俺跟您拼命！”
“急個屁。”
甦白翻了個白眼，撿起粉筆頭在張建國腦門上虛點了一下。
“把核心圖紙拆分成模塊。一號車間專門車螺紋，二號車間銑齒輪。”
他手腕翻轉，在黑板上飛快畫出幾個方框，用箭頭連起來。
粉筆撞擊木板，噠噠作響。
“裝配線拉開。不懂原理沒關系，每個工位只負責一個動作。閉著眼楮摁紅鈕就行。”
甦白把那半截粉筆精準地彈進廢紙簍里。
“不出三個月。我要讓這片荒地，長出一座能碾壓西方的鋼鐵叢林。”
這大話說得太狂，狂得沒邊了。
可看著黑板上那條清晰明了的流水線草圖。
沒人敢反駁。
連錢老都閉上了嘴，渾濁的眼底閃過一抹不可思議的光。
時間像上緊了發條的齒輪， 往前轉。
快節奏的建設狂潮，像沙塵暴一樣席卷了整個大西北基地。
機器的轟鳴聲，沒日沒夜地撕咬著戈壁灘的冷風。
那台原型機被大卸八塊。
張建國紅著眼，親自監督每一個零件的復刻。
特種鋼在高溫爐里翻滾，藍白色的火苗日夜不熄，把夜空映得像個大號煉丹爐。
新蓋的廠房又高又寬敞。
陽光透過新換的玻璃窗打進來，照亮了光潔的水泥地面。
空氣里那股子刺鼻的煤灰味兒淡了。
取而代之的，是工業潤滑油那種微甜的、帶著秩序感的金屬氣息。
工人們脫下了打滿補丁、油膩膩的爛布衫。
換上了統一的深藍色帆布工裝。
一個個挺直了腰桿，站在排列得整整齊齊的數控機床前。
黃銅滾輪飛速轉動，牛皮紙帶嘩啦啦地往下漏。
探針穿透孔洞。
“呲——”
刀頭切進毛坯，藍色的鐵屑像雪花一樣簌簌掉落。
零件掉進鐵盤里的脆響，此起彼伏，匯成了一首硬核的重金屬交響樂。
老趙每天在車間里來回跑。
胖大的身軀這會兒靈活得像個肉球。
他手里攥著厚厚的出庫單，笑得見牙不見眼。
“一台……十台……五十台……”
他拿鉛筆在紙上瘋狂打勾，鉛芯都快劃斷了，“發了！這回真發了！”
三個月的時間。
眨眼就沒。
深秋的戈壁灘，風刮在臉上已經有了刀割般的疼。
老首長裹著那件軍大衣，站在東區新建廠房的高台上。
大衣下擺被風吹得獵獵作響。
他沒戴軍帽，花白的頭發被風吹得有些亂。
粗糙的雙手扶著冰冷的鐵欄桿。
指腹摩挲著上面新刷的綠漆，感受著底下傳來的、幾百台機床同時運轉的輕微震顫。
那是獨屬于工業文明的脈搏跳動。
沉穩，有力，震得人心口發燙。
下面那片巨大的車間里。
一排排高聳的數控機床，像列陣受閱的鋼鐵士兵。
刀架自動進給，切削聲匯成一片低沉的轟鳴。
工人們穿梭其中，井然有序。
沒有了揮汗如雨的打鐵。
沒有了憑經驗瞎猜的瞎貓踫死耗子。
這是真正的，降維打擊般的現代化大生產。
老首長的眼眶微微發熱，眼底泛起一層水汽。
他深吸一口冷冽的空氣，把那股子酸澀生生壓了下去。
當年在坑道里嚼炒面、被敵機炸得抬不起頭的日子。
終于一去不復返了。
他轉過頭。
看向靠在旁邊柱子上、正百無聊賴掏耳朵的甦白。
甦白今天難得穿了件還算干淨的灰風衣。
領子立著，擋住灌進脖子里的冷風。
腳上那雙定制皮鞋早磨花了皮，鞋尖上沾了點白灰。
他打了個哈欠，眼角掛著一滴淚花。
順手把掏出來的耳屎彈飛。
“你這小子。”
老首長沒忍住，笑罵了一句。
粗糙的大手伸過去，在甦白肩膀上重重拍了兩下。
“砰砰”兩聲悶響，拍得甦白身子一歪。
“首長，咱能別老動手麼，我這肩膀剛敷過膏藥。”
甦白齜牙咧嘴地揉了揉肩頭，滿臉嫌棄。
“您這手勁兒，不去掄大錘可惜了。”
老首長沒搭理他的貧嘴。
收回手，目光重新投向下面那片熱火朝天的鋼鐵洪流。
老將軍的眼神變得幽深，透著股歷經滄桑的狠厲。
“甦小子。”
老首長嗓音低沉，夾在風聲里，卻字字千鈞。
“這幾個月，你把大西北的地基給打成了鐵板一塊。”
他指著下面那些源源不斷吐出高精度零件的機床。
“工業的底子，你算是給共和國兜住了。咱們這把劍，算是磨出鋒刃了。”
老首長轉過身。
目光灼灼地盯著甦白那張散漫的臉。
呼吸在冷空氣里化作一團白霧。
“有了這把利劍。”
老首長眉頭微挑，語氣里壓抑著極大的期冀。
“咱們接下來，該往哪指？”