張建國捏著牛皮紙邊緣的手直哆嗦。
拇指指肚上那一團黏糊糊的黑油泥，眼看就要蹭上雪白的圖紙。
他嚇得趕緊把手往回縮了半寸。
喉結上下滾了兩下，咽下一口帶土腥味的唾沫。
“甦、甦總工……這……”
他喉嚨里像卡了塊生鐵，聲音干澀得直掉渣。
“這彎彎繞繞的……是啥啊？”
二車間的李主任是個干巴瘦的高個子，平時一著急就愛摳大拇指的指甲蓋。
這會兒他湊過腦袋，伸長了脖子瞄了一眼。
“哎喲我的親娘誒！”
李主任倒吸一口夾著焦糊味的涼氣，摳指甲的手頓在半空。
“這畫的都是啥玩意？咋還有帶小尾巴的字母？這0.002後頭，咋還墜著個負號？”
甦白坐在斷了一條腿的講桌後頭。
他端起那個掉漆的大搪瓷茶缸。
瓷底撞在粗糙的木板上，發出一聲干癟的脆響。
“張師傅，那叫表面粗糙度。”
甦白掏了掏右耳，語氣散漫。
“旁邊那個長得像蚯蚓一樣的符號，是形位公差里的圓柱度標志。”
張建國眼皮狂跳了幾下。
沾滿煤渣的腮幫子鼓起兩個硬邦邦的肌肉疙瘩。
“啥……啥圓度？”
廠房里瞬間炸了鍋。
其他幾個剛領到牛皮紙袋的車間主任，迫不及待地扯開封口用的白線繩。
紙張翻動的“嘩啦”聲響成一片。
一股子刺鼻的劣質氨水曬圖味兒，猛地在沉悶的空氣里散開。
“老劉！你快來看看這個！”
三車間的胖子趙大牛急得滿頭白毛汗。
他胡亂扯開洗得發白的藍工裝領口，露出大片汗濕的胸毛。
“這材料明細單上寫的啥？cr啥啥m啥的？”
老劉從鼻梁上把那副用生銹鐵絲綁著的老花鏡往上推了推。
他腦袋幾乎快扎進圖紙里去了。
“我上哪認去！”
老劉急眼了，一把拽下頭頂的破草帽摔在大腿上。
“老子打了半輩子鐵，平時干活不就是用高碳鋼、低碳鋼嘛！這洋碼子拆開我都認不全！”
恐慌像長了腿的活物，順著過道就蔓延開了。
那些沒拿到圖紙的工人，紛紛墊著腳尖往前面擠。
汗臭味混著機油味，把這間破土坯房悶得像個大蒸籠。
“這線咋畫得跟蜘蛛網似的？”
“你瞅這兒，這虛線里頭打了個叉，到底是讓咱們切一刀，還是留著別動？”
“誰他娘的知道啊！我那台老皮帶機床連刻度盤都磨平了。”
一個臉上有疤的年輕漢子扯著嗓子喊。
“這上頭寫著公差精確到千分之二？扯淡呢！那玩意比頭發絲還細，拿指頭肚量啊！”
原本滿懷激動，以為能拿到什麼造飛機大炮的神功秘籍。
結果大眼瞪小眼，全成了一尊尊僵硬的泥菩薩。
有個十七八歲的小學徒蹲在長條凳旁邊。
兩只手死死薅著自己油膩膩的頭發。
鼻翼劇烈扇動著，眼眶肉眼可見地紅了。
他拿手背隨便抹了一把臉。
黑機油和著淚水，在臉蛋子上沖出兩道滑稽的白印子。
“完了……這活沒法干了。”
小學徒帶著哭腔嚎了一嗓子。
“國家給咱下死命令……咱連一張破紙都看不明白，這不是成國家的罪人了嗎！”
這嗓子嚎得有些變調。
好幾個上了年紀的老工人听見這話，也跟著鼻頭泛酸。
空氣里那種讓人喘不上氣來的壓抑感，越來越重。
外頭戈壁灘上的狂風卷著黃沙，砸在生銹的石棉瓦屋頂上。
“ 當 當”一陣亂響。
張建國急得直拍大腿，褲腿拍得“啪啪”響。
揚起一片嗆人的塵土。
“哭啥！號喪啊！”
他沖那小學徒吼了一聲，可那嗓音全透著股心虛。
他自己拿著圖紙的那兩只手，抖得跟篩糠一樣。
張建國猛地轉過頭，像抓救命稻草似的看向坐在第一排的錢老和鄧老。
兩位物理學泰斗正低著頭做筆記。
“兩位大教授。”
老鉗工弓著腰，雙手把那張圖紙捧了過去。
“您二位留過洋，學問大。給咱這幫大老粗翻譯翻譯唄？”
鄧老停下筆，手指頭有些發僵。
他接過那張圖紙，紙背磨著指肚，發出沙沙的輕響。
老人家推了推厚重的鏡片，死盯著上面那些超前的機械標注法。
眉頭一點點擰成了一個死結。
錢老也湊了個腦袋過來。
兩個老頭在昏黃的光柱底下看了半分鐘。
鄧老額頭上的汗珠子，順著眼角滴在白紙上，暈開一小片水漬。
“這……力學承重結構我倒是懂。”
鄧老咽了口發苦的胃酸，抬起頭。
“可這公差的配合法、這種基軸制的畫圖規矩……老錢，你在大洋彼岸見過沒？”
錢老搖了搖頭，干癟的嘴唇抿得緊緊的。
“沒見過。這好像是一套全新的工程語言體系，比洋人現用的那套還要精簡，還要可怕。”
他嘆了口氣，把圖紙還給張建國。
“建國同志，這紙上的東西，我們這幫老骨頭也抓瞎啊。”
連大教授都看不懂！
會議室里瞬間陷入死寂。
只能听見幾十號大老爺們沉重紊亂的喘息聲。
絕望像是一把冰冷的鐵鉗子，死死卡住了這些漢子的脖頸。
李龍背靠著掉皮的門框，雙手抱在胸前。
懷里還死死摟著甦白那件名貴的銀灰西裝。
他摸了摸下巴上扎手的胡茬，翻了個白眼。
“嘖，甦總工。”
李龍歪著腦袋，腳尖踢飛地上一顆碎土塊。
土塊撞在牆根上，“噗”的一下碎成粉。
“您這步子是不是邁劈叉了？拿這天書給咱們大頭兵看，還不如給本小人書來得實在。”
甦白坐在椅子上，沒發火。
他甚至還有閑心打了個哈欠，眼角擠出兩滴生理性的淚水。
早料到了。
讓五十年代的工人們去解構二十一世紀的圖紙標注。
這就跟讓剛學會算十以內加減法的幼兒園小孩，去硬啃高數微積分沒啥區別。
“老李。”
甦白雙手撐著膝蓋，站起身。
木頭椅子在泥地上往後搓了半寸，發出一聲拉長音的慘叫。
“哎！在呢！”
李龍條件反射般地站直了身子，軍靴跟撞在一起“啪”的一響。
“去庫房，給我弄個擴音喇叭來。”
甦白扭了扭發酸的脖頸，頸椎骨“ 吧”響了一聲。
“順便拉一根夠長的電線。”
沒過兩分鐘。
李龍拎著個掉漆的白鐵皮大喇叭跑了回來。
屁股後頭還拖著一根沾滿干黃泥的黑膠皮電線。
電線在地上拖拽，發出 的摩擦聲。
甦白伸手接過喇叭。
鐵皮外殼入手冰涼，邊緣還有些喇手。
他把襯衫卷到手肘的袖口又往下扯了扯，蓋住手腕。
邁開長腿，直接繞過講桌，往車間最里頭走。
車間正中央，立著個廢棄好幾年的行車檢修台。
鐵銹斑斑的架子離地有兩米多高。
上面沾著一層厚厚的陳年油污。
甦白走到架子底下，抬腳踩上那鏤空的鐵板台階。
皮鞋底和生銹的鐵板撞在一起。
發出干癟刺耳的“嘎吱”聲。
他一步一步往上走，整個鐵架子跟著他身體的重量微微搖晃。
走到最高點，甦白停住腳步。
轉過身。
底下幾十上百個工人，齊刷刷地仰起頭看著他。
那一雙雙通紅的眼楮里，全掛著驚慌、自責，還有抹不去的羞愧。
一陣穿堂風吹過。
刺鼻的焦糊味順著鐵架子爬上來，糊在甦白臉上。
他左手端起那個白鐵皮喇叭，湊到嘴邊。
右手大拇指摸到鐵把手上的紅色開關，用力按了下去。
“刺啦——嗡——！”
一陣穿透耳膜的尖銳電流爆音，在破舊空曠的廠房里猛地炸開。
底下的人嚇得渾身一哆嗦。
有人下意識地捂住耳朵，把脖子縮進了油膩的衣領里。
甦白抬起左手，用指關節在喇叭外殼上敲了兩下。
“ ”兩聲悶響。
他低頭看著下面那幫急得快尿褲子的漢子。
嘴角扯起一抹散漫的笑。
這笑里沒帶半點嫌棄，反而透著股子理所當然的狂妄。
喇叭里傳出他帶著金屬混響的破嗓音。
震得屋頂的灰塵往下撲簌簌地落。
“哭啥啊，多大點事。”
甦白空著的那只手揣進西褲兜里，居高臨下地指了指張建國。
“誰娘胎里生下來，就認得這些洋碼子？我都嫌它們長得磕磣。”
底下的工人們愣住了，全屏住了呼吸。
連那個抹眼淚的小學徒都忘了抽搭，呆呆地張著嘴。
“都把你們手里那些破紙卷起來，揣兜里。”
甦白踩了踩腳下嘎吱作響的鐵板，挑起半邊眉毛。
“老李，帶幾個人去後勤，把食堂推面條的那個大木案板給我卸了搬過來。”
他停頓了一下，舌尖頂了頂腮幫子。
“再給我找塊燒剩的木炭渣子。”
甦白的聲音順著電流，砸在每一個人的耳膜上。
“圖紙看不懂沒關系。我今兒個就讓你們瞧瞧，啥叫拿蒸饅頭的土法子，給老子生啃下這跨時代的神仙圖紙！”