被打的小年輕捂著後腦勺，疼得呲牙咧嘴。
他透過厚底眼鏡，偷瞄了一眼掛在玻璃窗中間的木頭模型，又看了看那根死死釘在低阻力刻度上的黑指針。
嘴巴張了半天，硬是沒憋出一個字。
全場幾十個搞了一輩子科研的大牛，這會兒也全成了啞巴。
十幾雙眼楮齊刷刷地從玻璃窗挪開，像聚光燈一樣，全打在甦白身上。
那眼神，不像是看同事，倒像是看動物園里突然跑出來的一只會算高數的猩猩。
帶著股子探究、驚恐，還有壓不住的狂熱。
甦白靠在操作台上。
右手插在西褲兜里，左手捏著剛才削木頭剩下的半截鉛筆頭。
他被這幫老頭子盯得頭皮發麻。
指尖無意識地在桌面上敲了兩下，發出“噠噠”的悶響。
“看啥？”
甦白挑起一邊眉毛，扯起嘴角，露出個散漫的笑。
“沒見過長得帥的？再看我收門票了啊。”
錢老拿袖口胡亂抹了把臉上的老淚。
拄著拐杖往前擠了半步。
老人家呼吸還帶著顫音，干癟的胸膛起伏不定。
“小甦啊……”
錢老咽了口帶土腥味的唾沫，嗓子沙啞得像破鑼。
“大洋彼岸為了摸出點音障的邊兒，死了多少試飛員？砸了多少風洞數據？”
他指著那個蜂腰模型，手背上的青筋一跳一跳的。
“你這……這連張草圖都不打，就拿塊破木頭削出來……”
鄧老在旁邊接茬，急得直搓手。
“是啊！這氣動布局，根本就沒在任何一本西洋教材里出現過！你、你這腦子里到底裝的啥？”
甦白听完，沒忍住“嗤”地笑了一聲。
他把鉛筆頭往桌上一扔，“骨碌碌”滾到邊緣停住。
“西洋教材？”
他拍了拍手上並不存在的木屑，語氣里透著股不講理的傲慢。
“那幫洋鬼子寫的書，除了拿來墊桌腳，也就配拿去糊牆。”
他站直身子，活動了一下酸脹的肩膀。
“死摳那些死公式，這輩子也別想追上人家，只能跟在後頭吃尾氣。”
李龍在旁邊听得直撓頭，粗硬的頭發茬子刷沙響。
“那甦總，您這不靠書本，靠啥想出來的？總不能是做夢想出來的吧？”
“做夢？我夢里全是紅燒肉。”
甦白撇撇嘴，眼神隨便往外頭灰蒙蒙的天空一掃。
“燕子見過沒？”
他信口胡謅，滿嘴跑火車。
“春天在電線桿子上築巢那種。燕子俯沖抓蟲的時候，翅膀往後一收，身子流線型拉滿。阻力多小？”
他兩只手在半空比劃了一個俯沖的動作。
“我就是多看了兩眼燕子，再隨便套了兩個微積分公式進去算算。”
甦白攤開手，一臉無辜。
“這不就出來了？多大點事兒。”
安靜。
死一般的安靜。
這理由扯淡得能讓人把隔夜飯吐出來。
但看著那台測力儀上硬邦邦的數據，誰也沒法反駁。
那個長青春痘的研究員推了推眼鏡，結巴著開口。
“看……看燕子？再加上微積分？”
他眼珠子快瞪出來了，感覺自己寒窗苦讀十幾年全讀到了狗肚子里。
錢老氣得胡子直翹，又想掄拐杖抽人。
“你這臭小子！滿嘴沒一句正經話！”
老頭子嘴上罵著，眼底的狂喜卻怎麼也藏不住。
他轉頭看向玻璃窗里的模型，像看著自己親孫子。
“行了，別擱這兒吹冷風了。”
甦白打了個哈欠，眼角擠出兩滴生理性的眼淚。
他走到操作台前，一把拉下綠色的電閘。
“嗡——”
鼓風機的轟鳴聲戛然而止。
巨大的鐵管子漸漸停止了抖動，紅色的煙霧慢慢散去。
“老李，通知下去。”
甦白轉過身，臉色突然冷了下來，那股子吊兒郎當的勁兒瞬間收斂。
“全廠數控機床，滿載開工。”
他伸手點了點掛在里面的木頭模型。
“代號‘威龍’。”
甦白咬字極重，每一個字都像砸在水泥地上。
“按照這個氣動布局，給我把那批鈦合金和特種鋼，切成骨架。一絲一毫的誤差都不準有。”
李龍猛地挺直腰桿，大頭軍靴一磕。
“是！保證完成任務！”
他轉身就往外跑，大嗓門在風沙里嚎開了。
“一車間！二車間！全給老子動起來！機器不轉紅，誰也別想合眼！”
機器轟鳴聲很快撕裂了大西北的清晨。
連著半個月。
廠房上空的黑煙就沒斷過。
高精度的數控刀頭在鈦合金上切削，爆出一團團刺目的藍色火星。
刺耳的金屬切割聲，成了這個基地最動听的搖籃曲。
甦白就窩在車間里，連軸轉。
胡子拉碴的，白襯衫早變成了灰不溜秋的抹布色。
深夜。
新建的一號總裝車間。
幾十個大瓦數的探照燈把車間照得亮如白晝。
刺眼的白光打在場地中央那個龐然大物上，泛起一片冰冷科幻的金屬光澤。
那是一副剛剛拼裝完成的戰機骨架。
它靜靜地趴在液壓支架上。
極度後掠的鈦合金主翼，蜂腰設計的機身龍骨。
每一根承重梁、每一個鉚釘孔，都透著股超越這個時代的暴力美學。
老首長披著那件舊軍大衣，站在骨架底下的陰影里。
大衣領子豎著，擋住滲進來的冷風。
老將軍微微仰著頭，脖頸有點發酸。
他那雙見慣了生死的老眼，這會兒直勾勾盯著這架鋼鐵猛禽，根本挪不開。
他伸手，粗糙的指腹貼上冰冷的鈦合金翼梁。
指尖傳來一陣細微的金屬寒意，凍得他哆嗦了一下。
“乖乖……”
老首長咽了口唾沫，喉結艱難地上下滾了一圈。
“這玩意兒，看著就邪乎。不像是在天上飛的，倒像是從地底下鑽出來的凶獸。”
甦白剛在角落的行軍床上眯了半個鐘頭。
這會兒被凍醒了。
他揉著酸痛的後腰，趿拉著皮鞋走過來。
皮鞋踩在滿地的鐵屑上，嘎吱作響。
他順手從兜里摸出根皺巴巴的大前門，塞進嘴里。
“ 噠。”
打火機火苗竄起，點燃煙頭。
一股子劣質煙草的辛辣味在冷空氣里散開。
老首長听見動靜，轉過頭。
他看著甦白那張被煙霧模糊的臉，眼底的疑惑怎麼也壓不住。
老將軍大步跨過去。
軍靴踩碎了一塊掉落的螺母。
他湊到甦白跟前，聲音壓得極低，透著股做賊似的小心翼翼。
“甦小子。”
老首長看了看左右，車間里幾個工人都離得遠。
“你給我交個底。”
他指著身後那個科幻感拉滿的金屬骨架，手指頭有點發顫。
“這玩意兒，到底還是不是人類的科技？”
老首長咽了口唾沫，眼神復雜極了。
“你是不是在國外留學的時候……不小心解剖了外星人，從人家腦子里挖出來的圖紙？”
甦白夾著煙的手頓在半空。
一口煙圈差點沒噴出來。
他愣了兩秒，轉頭看著老首長那副認真到極點的表情。
沒忍住，嘴角猛地往上一扯。
“噗嗤。”
甦白咧開嘴笑了。
笑得沒心沒肺，露出兩排白牙。
他把煙頭在旁邊的鐵柱子上按滅，隨手彈進廢料箱。
拍了拍手上的煙灰。
“首長，您這腦洞，不去寫科幻小說可惜了。”
甦白雙手插進風衣兜里，眼皮半搭拉著，眼神里透著股子散漫的狠勁兒。
他轉身，仰頭看著那架即將成型的威龍戰機。
舌尖頂了頂干裂的左邊腮幫子。
“外星人算個屁。”
甦白輕嗤了一聲，聲音在空曠的車間里回蕩，帶著壓抑的狂熱。
“等過幾天，後頭那台噴氣發動機點火的時候。”
他偏過半張臉，看著老首長。
“您就知道，這是個什麼要命的祖宗了。”