大西北的夜风顺着门缝往屋里灌。
夹着细沙子，吹在脸上像砂纸打磨一样生疼。
“嘎吱——”
一号车间那扇包着铁皮的厚木门被李龙膀子一扛，硬生生顶开半扇。
钱老紧了紧身上那件掉毛的军大衣。
他冻得清瘦的脸颊发青，喉咙里压着几声干咳，拄着木头拐杖跨过高门槛。
邓老跟在后头，双手拢在袖筒里直跺脚。
鞋底踩在水泥地上，发出“吧嗒吧嗒”的动静。
走在最后面的林婉清，眼底挂着两团青黑。
她怀里死死抱着一摞快有一尺厚的草稿纸，纸边都卷了。
右手中指和食指上，缠着两圈脏兮兮的白胶布，隐约渗着点暗红色的血丝。
那是连轴转拨了半个月算盘，生生磨出来的血泡。
“小苏啊……”钱老摘下起了一层白雾的老花镜，用衣角擦了擦。
“大半夜把咱们从热炕头上薅起来，是要看啥西洋景？”
苏白正叼着根没点火的大前门。
他斜靠在那台占了小半个屋子的手摇计算机旁边，手里抛着一块半截的白粉笔。
这铁疙瘩是毛熊国援助的“高级货”。
平时只要一开机，里头的齿轮就“咔哒咔哒”响个没完，震得人脑瓜子嗡嗡的。
“看西洋景？”
苏白把烟从嘴里拿下来，随手往耳朵后面一夹。
“看这头老母猪下崽还差不多。”
他抬起大黄头皮鞋，毫不客气地踹在手摇计算机的铁壳子上。
“哐”的一声闷响。
这台宝贝机器直晃悠。
邓老吓得赶紧把手从袖筒里抽出来，心疼得直咧嘴。
“哎哟喂！祖宗！你轻点折腾！这可是咱们基地唯一能算大数位乘除法的命根子！”
“算个球。”
苏白撇撇嘴，嫌弃地拍了拍裤腿上蹭到的灰。
“就算加上小林那快被磨断的手指头，再加十把算盘。”
他指着林婉清那摞草稿纸。
“算个二代导弹的切入角和气动布局，还得磨蹭半个月吧？”
林婉清愣了一下，有些局促地把手往身后藏了藏。
“苏工……我还能算，我再熬两个通宵，那组抛物线方程就能解出来……”
她嗓音干哑，透着浓浓的疲惫。
“拉倒吧，再熬两天，李龙就得去后山给你挖坑了。”
苏白转过身，大步走到黑板前。
抓起黑板擦，胡乱把上面乱七八糟的机械草图抹掉。
粉笔灰扑簌簌往下掉，呛得前排的李龙连打了两个响亮的喷嚏。
“阿嚏！苏工，你这大半夜的，到底要整啥名堂？”李龙揉着发酸的鼻子瓮声瓮气地问。
苏白没理他。
手腕一用力，半截粉笔在粗糙的黑板上划出两道刺耳的“刺啦”声。
画下一个圈，又画下一条竖杠。
0。
1。
两个数字，孤零零地挂在黑板中央。
钱老戴好老花镜，眯着眼睛盯了半天。
“小苏，这……零和一，是啥新式代数解法？”
“都不是。”苏白拍了拍手上的白灰。
“这是语言。”
这话一出，屋里几个人面面相觑。
李龙抓着乱糟糟的头发，脖子往前一伸。
“啥玩意儿？语言？苏工，你欺负我没上过洋学堂是不是，这不就是俩数字嘛，怎么还成说话了？”
“对机器来说，这就是它唯一能听懂的人话。”
苏白转过身，两手撑在讲桌边缘，目光扫过这群代表着当今国内最顶尖大脑的泰斗们。
“十进制那是人长了十根手指头，为了方便数数搞出来的玩意儿。”
“机器没长手指头，它只有两根神经。”
苏白伸手在虚空里按了一下，像是在按开关。
“通电。”
他又把手松开。
“断电。”
林婉清原本混沌的眼神，在这两个词蹦出来的一瞬间，突然闪过一丝亮光。
她下意识地往前走了一小步，怀里的草稿纸差点掉地上。
“苏工，你的意思是……用电路的开和关，来代替数字的进制？”
她语速不自觉地变快了，带着点试探。
苏白赞赏地打了个响指。
“脑子转得挺快。没错，有电就是1，没电就是0。”
“只要把无数个带开关的电路板串联起来，让它们按照特定的规律去开和关。”
苏白拿起粉笔，在黑板上快速画了几个方框，用线条连起来。
“这叫‘与门’，这叫‘或门’，这是‘非门’。”
他一边画，嘴里一边蹦出这些让老专家们完全摸不着头脑的新词儿。
“比如算个一加一。”
苏白在黑板上写下一排数字：0001 + 0001 = 0010。
“在二进制里，逢二进一。电流‘唰’地一下跑过去，开关一跳，结果就出来了。”
他转过头，看着满脸错愕的钱老。
“不需要人去摇摇把，不需要小林去拨算盘珠子。”
“光速有多快，这玩意儿算得就有多快。”
屋里死一般寂静。
只有门缝里钻进来的风声。
邓老拄着拐杖的手开始不由自主地发抖。
木头拐杖敲在水泥地上，发出细密的“哒哒”声。
“这……这……违背常理啊……”
邓老嘴唇哆嗦着，咽下一口唾沫，“这要是真能行得通，那咱们以后算弹道……”
“一秒钟。”
苏白伸出一根手指头，打断了邓老的话。
“那些能把你们算到吐血的三维偏微分方程。”
他指尖点着黑板上的0和1，嘴角挑起一抹狂傲的笑。
“让它来跑，最多一秒钟。它能顺道把鹰酱家大统领的生辰八字都给你算个底朝天。”
“啪嗒。”
林婉清手里攥着的半截铅笔，硬生生被她掐断了。
她死死盯着黑板上那几个简陋的方框，呼吸急促得像刚跑完五公里。
胸口剧烈起伏。
一种被推翻认知的震撼，像电流一样劈中她的天灵盖。
“机器……语言……”她嘴里无意识地嘟囔着。
那双布满血丝的眼睛里，仿佛已经看到了无数个0和1在半空中疯狂重组、运算。
她赶紧蹲下身子，把草稿纸平铺在膝盖上，捡起断了的铅笔头。
借着昏暗的灯光，开始疯狂地抄写黑板上那些被称为“逻辑门”的鬼画符。
铅笔芯在粗糙的纸面上划出急促的沙沙声。
钱老这时候也回过味来了。
他深吸了一口气，压住心底翻涌的骇浪，眉头却拧成了一个死结。
“小苏，你说的这个……应该就是大洋彼岸这两年刚弄出来的那种‘电子计算机’吧？”
钱老用拐杖重重杵了一下地面。
“那玩意儿我是听过的！叫什么ENIAc！”
老头子急得胡子直翘，伸手比划了一个夸张的大圈。
“好家伙，几万个比灯泡还粗的电子管塞在一个屋子里！”
他转头看向窗外漆黑的厂区，满脸愁容。
“咱们这穷乡僻壤的，发电机都是捡人家退下来的破烂。”
“你造那么大个铁王八，一通电，那些电子管就得烧得通红！”
钱老急得直砸嘴，“别说算弹道了，开机五分钟，整个大西北的电闸都得让你烧瘫痪了！”
“那帮洋鬼子的路子走得通，咱们这条件，搞不了啊！”
邓老也在旁边连连点头，眼神刚亮起来又黯了下去。
叹了口气。
“是啊小苏，饭得一口口吃。没那么多电，怎么带得动那么多电子管？”
李龙在旁边听得直挠后脑勺，插不上嘴，只能跟着干着急。
苏白听完，没说话。
他慢条斯理地把手里剩下的那丁点粉笔头捏在指肚里。
然后拇指一弹。
“嗖”的一下。
粉笔头在空中划了条抛物线，精准地砸进墙角的垃圾纸篓里。
拍了拍手上的灰。
苏白把夹在耳朵后面的大前门重新叼回嘴里。
“咔哒。”
煤油打火机的幽蓝火苗蹿起来，照亮了他那双透着疯劲儿的黑眼珠。
深吸一口，吐出一团浓烈的青烟。
烟雾在清冷的空气里打着旋儿。
苏白歪着脑袋，看着急得满头大汗的几位泰斗。
嘴角一点点向上扯。
“谁说……”
他声音带着几分漫不经心的沙哑。
“我要用那堆破灯泡了？”