空荡荡的地下防空洞里，冷风顺着门缝尖啸。
林婉清死死抱着怀里那摞重于千钧的草稿纸，指关节泛起不正常的青白。
她推了推鼻梁上滑落的黑框眼镜。
镜片后那双布满血丝的眼睛，定定地看着那台用废铁、紫外线灯和放大镜拼凑出来的粗陋设备。
喉结艰难地滚了一下。
“我……我写。”
她嗓音干哑得像撕裂的破布。
“就算把脑浆子熬干，我也把那些0和1给你一个不落抠出来。”
苏白没说话，只是把嘴里那根没点着的烟拿下来。
在满是灰尘的桌角上顿了顿。
接下来的三个月，整个大西北基地变成了一座巨大的、静音的坟墓。
光刻，这是个要命的精细活。
图纸上的电路要缩小一万倍，投射到指甲盖大小的硅片上。
精度要求达到了变态的几微米。
什么概念？
一根头发丝劈成几十瓣，稍微有一瓣偏了，整块芯片当场报废。
防空洞外面拉起了三道警戒线。
李龙把警卫连最凶悍的兵全调了过来，步枪上膛，子弹压满。
“都特么给老子把脚后跟踮起来走路！”
李龙压着破锣嗓子，在寒风中冲着巡逻的兵低吼，嘴唇上燎泡破了，渗着黄水。
“谁敢在这方圆五百米内打个响屁，震坏了里头的宝贝……”
他眼珠子瞪得像铜铃，一把抽出后腰的三棱军刺，“老子先挑了他的脚筋！”
工人们运送物资，连个重步都不敢踩，活像一群大白天见鬼的游魂。
防空洞内部，条件更是苛刻到了极点。
没有无尘服，苏白就让人用白细布缝了罩袍。
从头包到脚，只露两只眼睛。
可是西北的风沙哪是那么好挡的？
随便一粒肉眼看不见的灰尘落在硅片上，在显微镜下就像砸下一座大山。
电路直接短路，死穴。
“咔哒。”
紫外线灯管发出一声闷响，微弱的紫光骤然熄灭。
苏白穿着那身发酸的白布袍子，双手小心翼翼地从酸水槽里夹出一块刚洗好的硅片。
他凑到高倍显微镜下，眼睛贴上去。
一秒。
两秒。
防空洞里安静得能听见几个人剧烈的心跳声。
“砰！”
苏白突然一巴掌拍在显微镜底座上。
桌子一晃，旁边玻璃杯里的水差点洒出来。
“废了。”
他扯下蒙在脸上的白布，大口喘着粗气，汗水顺着青黑的胡茬往下滴。
“左上角逻辑门边缘，多曝光了两微米，线条粘连了。”
他随手把那片耗费了十几个小时心血的硅片，像扔垃圾一样扔进了旁边的铁皮桶。
桶底传来一声清脆的“当啷”响。
这是第几块了？
七百多？还是八百多？
林婉清靠在墙角，那身白布袍子快被汗水浸透了。
她怀里紧紧抱着那摞写满代码的草稿纸，上面全是密密麻麻的红圈和叉号。
“苏工，是不是曝光时间还是太长了？”
她声音虚弱得快要听不见，眼皮重得像挂了铅块。
“我算过了，如果在第十三秒的时候切断光源，光胶固化的程度应该刚刚好……”
“不是时间的问题，是焦距！”
苏白烦躁地揉着乱糟糟的头发。
他走到那台手工光刻机跟前，手指用力敲打着老张头焊的铁支架。
“这破铁架子，热胀冷缩！白天外面温度高，铁架子膨胀，焦距就偏了几微米。”
“晚上温度一降，它又缩回去了！”
苏白咬着牙，眼底闪过一丝疯狂。
“老张头！”
他冲着角落里打瞌睡的八级钳工吼了一嗓子。
老张头吓得一个激灵弹起来，差点把手里的锉刀扎大腿上。
“在、在！苏工您吩咐！”
“去！找几床厚棉被，把这铁架子给我严严实实裹起来！”
苏白眼里冒着血丝，像头饿急了的狼。
“里面再塞几个灌满热水的牛皮袋子，把它当祖宗一样给我焐着！”
“温度必须给老子保持恒定！”
日子就在这种近乎窒息的反复折磨中，一天天熬。
外面已经是隆冬，大雪封山。
防空洞里却闷热得像个蒸笼。
每一次紫光亮起，都像是在进行一场豪赌。
赢了，就能摸到跨时代的门槛。
输了，就是十几个小时的汗水连同那块硅片，一起化为乌有。
李龙每天蹲在铁门外头抽闷烟。
地上落满了烟头，他嘴上的燎泡起了又破，破了又结痂。
“老天爷啊，你睁开眼看看吧，那俩祖宗在里头都快熬成干尸了……”
他看着紧闭的大铁门，心疼得直搓手。
第九百次失败。
光刻胶涂得厚薄不均，电路刻出来像狗啃的一样。
第一千次失败。
老张头固定镜片的螺丝松了半扣，导致投射下来的电路图整个发生了扭曲变形。
苏白一句话没说，默默地把那块报废的硅片扔进桶里。
转身又去调配那一锅散发着恶臭的光刻胶。
第一千零一次。
“咔哒。”
紫光熄灭。
洗硅片、酸腐蚀。
一切流程行云流水，苏白的手稳得像是在刻玉雕，没有一丝多余的颤动。
夹出硅片，放在显微镜下。
林婉清紧张得连呼吸都停了。
她双手死死攥着衣角，手心里的冷汗把粗糙的布料都浸透了。
苏白眼睛盯着目镜，足足看了一分钟。
然后，他缓缓抬起头，那张满是胡茬的脸上，看不出任何表情。
“又废了。”
他声音平静得可怕。
“防空洞上面，刚才过了一辆拉煤的卡车。震动传下来，底座偏了半微米。”
“整个主控电路，断了。”
“啪！”
林婉清手里的那摞草稿纸，再也抱不住了，散落一地。
那一页页写满0和1、耗尽了她所有心血的代码，像雪花一样铺满了满是灰尘的水泥地。
三个月。
没日没夜的死磕，一次又一次地看到希望，然后被现实狠狠踩碎。
那种绝望感，终于像决堤的洪水，彻底冲垮了她紧绷的神经。
“哇——”
林婉清突然蹲在地上，双手捂着脸，崩溃地大哭起来。
哭声在空旷的防空洞里回荡，撕心裂肺。
“做不到的……这根本就不是人能干的活！”
她肩膀剧烈地抽搐着，眼泪从指缝里汹涌而出。
“几微米啊！一粒灰尘、一丝震动、甚至一阵风都能毁了它！”
“洋鬼子用恒温实验室、用减震机床都做不好的东西……我们凭什么？”
她哭得嗓子都哑了，“我们就算死在这儿，也刻不出那颗心脏！”
老张头站在旁边，心疼得直抹眼泪。
他想上去劝，却不知道该怎么开口，只能搓着长满老茧的双手。
苏白看着蹲在地上缩成一团的林婉清。
他走过去，从兜里摸出一块脏兮兮、满是机油印的破毛巾。
随意地扔在她头上，盖住了她那张满是泪痕的脸。
“哭够了吗？”
苏白的语气里没有半点怜悯，冷得像冰。
林婉清被毛巾蒙住脸，哭声顿了一下。
“哭够了就把眼泪擦干，把地上的图纸捡起来。”
他转过身，大步走到那台丑陋的光刻机前。
手指在一排破旧的开关上依次拨弄。
动作粗暴而果决。
“洋鬼子做不好，是因为他们蠢。”
苏白猛地转头，那双熬得通红的眼睛里，燃烧着令人胆寒的狂热。
“我们凭什么？”
他一脚踢开脚边那个装满报废硅片的铁皮桶，发出“咣当”一声巨响。
“就凭老子不信这个邪！”
苏白死死盯着林婉清，声音像从后槽牙里挤出来的。
“把焦距参数重新校准，底座下垫三层橡胶板减震。”
他一把拉下电闸，紫色的强光瞬间刺破了黑暗。
“准备匀胶。咱们……”
苏白咬着牙。
“再来第一千零二次！”