渤海湾的后半夜。
废弃高炉前，火苗窜起三米多高。
热浪烤得地面的积水咕嘟咕嘟冒泡。
老赵光着右脚，左脚那只解放鞋漏出个大脚趾。
他整个人几乎趴在测温计上，黑灰糊了满脸，活像个刚挖煤出来的矿工。
“鼓风！再拉把劲！”
老赵扯着干哑的嗓子嘶吼，双手胡乱抓了抓花白头发。
“温度还没到一千四！石英砂化不透！”
李龙光着膀子，腱子肉上糊满黑泥。
他双手死死拽着一根临时焊上去的大铁杆，当风箱把手用。
铁杆烤得通红。
他掌心烫出好几个血泡，破了，血水刚流出来就蒸发干了。
李龙倒吸着凉气，咬着牙死命往下压。
“娘咧！这玩意儿比炼钢还费劲！”
李龙脖子上青筋直蹦，大颗汗珠砸进煤渣地。
高炉出料口发出一阵沉闷的咕噜声。
一种跟铁水完全不一样的银灰色液体，顺着耐火砖导槽缓缓流出。
在接触冷空气的瞬间，迅速凝固。
老赵冲过去。
大腿上刚愈合的伤口被牵扯，他踉跄了一下，差点栽进铁渣堆。
他抄起一把半米长的大铁钳，死死夹住那根刚成型的单晶硅柱。
手腕一翻。
直接扔进旁边一个大号铁皮水桶里。
“呲啦——”
大团白雾腾起。
酸臭味混着焦糊味弥漫开来。
老赵顾不上烫，伸手从水桶里捞出那块银灰色的硅块。
他咧开嘴，露出满口黄牙。
眼泪冲开脸上的黑灰，淌下两道泥沟。
“成了！九个九纯度的单晶硅！”
老赵捧着硅块又哭又笑，“美帝不卖给咱们，老子拿土炉子自己烧！”
与此同时。
距离高炉不远的铁皮棚子。
盘古一号超级计算机爆发出拖拉机般的轰鸣。
机箱热得烫手。
林婉清瘫在操作台前。
大白褂袖口全蹭得乌黑，领口解开两粒扣子。
她大眼睛熬得通红，左边鼻孔塞着两团发黄的棉花。
右鼻孔突然一热，一滴鼻血砸在键盘空格键上。
她手一哆嗦，敲错个代码。
赶紧按下退格键，用袖口胡乱抹掉下巴的血迹。
这是她三天三夜没合眼算出来的数据。
极紫外光源补偿折射阵列的极值误差。
数据量庞大得让盘古一号频频卡死。
苏白窝在破藤椅里。
灰布工装敞开，大黄皮鞋架在铁桌边缘。
他掏出黄铜打火机，拇指一拨。
砂轮卡壳了，没出火。
他烦躁地甩了甩火机，连着搓了三下。
咔哒。
火苗窜起，点燃嘴里的大前门。
吸了一口，浓白烟雾喷在控制台屏幕上。
“算完没？”
苏白打了个哈欠，用红蓝铅笔掏了掏耳朵。
“再拖下去，黄花菜都凉了。”
“出、出来了！”
林婉清猛地扯下一长串打孔纸带。
手指头缠着的医用胶布渗出黄水。
她抓起那卷纸带，跌跌撞撞扑到铁桌前，一把拍在苏白面前。
“双光源光路补偿参数全在这！”
她大口喘着气，干裂的嘴唇往外渗血。
“苏工，只要工件台的移动误差不超过万分之一毫米，这套光路就能自动纠偏！”
苏白拿起纸带扫了两眼。
大黄皮鞋踩地。
他站起身，把烟头丢在水泥地上碾碎。
“走。”
苏白把纸带揣进兜里。
“去看看老张头的手艺。”
废弃仓库。
几百盏白炽灯把巨大的空间照得通明。
几万名从大西北调来的八级老工人，光着膀子排成方阵。
没人说话，只有一片令人头皮发麻的金属摩擦声。
没有高倍显微镜，没有激光干涉仪。
这些老钳工脖子上挂着放大镜，手里捏着什锦锉。
一点点在生铁和钛合金底座上刮擦。
老张头蹲在最中间的工作台前。
手里攥着一块手掌大小的工件台底座。
满是老茧的粗糙双手稳得像焊死在空气里。
锉刀推出去。
“嗤。”
一点微不可见的铁屑掉落。
周老厂长在旁边看着，急得直拍大腿。
他去摸兜里的药瓶，倒了半天。
一粒救心丸卡在瓶口死活出不来。
老头急得拿瓶子直磕桌角。
“老张头，这能行吗？”
周厂长声音直打颤，“人家报纸上说，光刻机的底座，那是用原子级别设备打磨的！”
“你这用锉刀，万一偏了一丝，几万块钱的材料就废了！”
老张头没搭理他。
缺了半颗门牙的嘴紧紧闭着。
他拿起一块破布，吹掉底座上的粉尘。
拿出一把有些年头的游标卡尺，卡住边缘。
然后闭上眼，粗糙的指肚在金属表面缓缓滑过。
西北八级工的手感，比机器还准。
苏白叼着新换的大前门，双手插兜走进来。
大黄皮鞋踩在铁屑上咯吱作响。
李龙扛着那根刚冷却好的单晶硅柱，跟在后头。
“弄好没？”
苏白走到工作台前。
老张头睁开眼，咧嘴一笑，把那块底座递过去。
“苏总，完活。”
老头胸膛剧烈起伏，汗碱在背心上印出一圈白印。
“俺这双手摸过了，误差绝对没超过一根头发丝的万分之一。”
“要是不准，您把俺这双手剁了！”
苏白接过那块生铁底座。
没用卡尺。
大拇指在边缘随手抹了一下。
冰冷、平滑，没有一丝涩感。
“剁手就免了，留着抡锤子吧。”
苏白把底座扔在桌上，发出当啷一声脆响。
他从兜里掏出那卷打孔纸带，扔给旁边的技术员。
“把补偿参数输入进去。”
苏白挽起工装袖口。
拿过几块老赵熬夜烧出来的反射镜片，咔咔几下卡进底座卡槽。
粗暴得像在组装玩具。
他拿起一根沾着机油的扳手，把螺丝拧死。
火星子在螺母边缘崩了一下。
没有无尘环境。
空气里飘着肉眼可见的灰尘。
苏白从李龙手里拿过一片刚切好的硅晶圆，直接塞进工件台。
粗糙的电线连在旁边一台老式柴油发电机上。
李龙抓着乱蓬蓬的寸头，厚嘴唇直哆嗦。
“苏总，这就成啦？”
他拔出三棱军刺，用刀尖挑开一截电线皮，把铜丝缠在闸刀触点上。
“这破烂玩意儿，真能在这沙子片上刻出画来？”
周厂长终于把那粒救心丸磕出来了，赶紧塞进嘴里。
“苏总工，要不咱们搭个塑料棚子挡挡灰吧？”
老头满脸绝望，“这满仓库的铁锈，落上去一个，芯片就全短路了！”
苏白翻了个白眼。
大黄皮鞋踢开脚边碍事的废铁桶。
他夹着烟头，指着那台拼凑起来的丑陋机器。
“挡个屁。”
苏白眼底透出一股无法无天的暴戾。
“李龙，准备拉闸。”
他吐出烟圈，烟雾飘散在粗糙的光学镜片上方。
“老子今天就让那帮洋鬼子睁大狗眼看看。”
“这满是铁锈的破仓库。”
“是怎么敲出世界上第一块纳米芯片的。”