写稿的如此，跑新闻的更甚。
别小看这行当。没学过、没练过、没挨过训的生手，干不了。
真以为揣个本子、夹支笔，就能叫记者？
记者第一件事，是把消息摸清楚。
可怎么摸？
多数人一上手，张嘴就问“是不是”“对不对”“有没有”……答案只能点头或摇头。
哪怕对方心里有话，也挤不出来几句。
所以好记者，得绕开这种两头堵的问法。
他得问能让人开口的话，问得宽些、活些，让对方愿意讲、讲得顺、讲得深。
说白了，也是借对方的嘴，把藏在话缝里的实情自己漏出来。
这背后，靠的是对人情世故的拿捏，是听一句、想三句的功夫。
那些被百姓记住名字的记者，哪个不是这么熬出来的？
不是专挑难堪处下手，才算本事；
也不是把人问得脸红脖子粗，就算尽职。
偶尔碰上尴尬场面，难免；但若次次如此，那就不是采访，是折腾人。
这样的人，充其量算个跑腿的，离合格还差一大截。
真要说难听点……拿别人伤口当话头，那是缺家教。
新手却常陷在这儿，满口“是不是”“有没有”，稿子交上来，全是干巴话、空壳子、套话堆的豆腐渣。
朱雄英见得多了。等不及一个个教，干脆统一发了个提纲：
遇事照着问，八成不会错。
陈耀祖收完当天的线报，正往回走，忽听见巷口两个买菜回来的大娘站在槐树下说话。
“听说没？北巷那个穷秀才，这两天进账几百两！”
“啊？咋回事？他卖炭还是卖地？”
“报纸！就是大明报！现在抢都抢不到，价翻了三倍！”那大娘咂舌，“他跟印坊搭上线，自个儿批发，转手就卖，赚得盆满钵满！”
“真的假的？一份才几文钱，能滚出几百两？”
“谁说不是？兴许他一次趸百十份，薄利多销呗。”大娘拍了拍菜篮，“我还替他卖过呢！”
“我也卖过！他说卖一份给三文，我连卖三天，挣了九十文！”
“他还说要谢街坊，摆席请客哩！”
“啥时候？我带我家老头一块去！”
“既能赚几个零花，又能蹭顿酒肉，值！”
陈耀祖脚步一顿。
脑子立刻活了。
这事不单是李秀才发财……是报摊前排起长队，是茶馆里有人念头版，是孩子捡到废纸边角也认得‘大明报’三个字……
是陛下来了之后，才有的新动静。
可眼下顾不上琢磨这些。
“哎！等等！”他快步上前，伸手虚拦。
“刚才说的那位秀才，能多讲两句吗？”
“啥？”
“我们没说啥。”
一个大娘往后缩半步，眼睛盯紧他，手攥紧菜篮边。
她羡慕李秀才，也未必没几分酸意；可人家分她活计、付她工钱、还要设宴答谢……同住一条巷，低头不见抬头见。
她不肯出卖人。
“跟你没啥可聊的，走了！”
两人转身就走，脚底生风，压根不给他开口的机会。
陈耀祖心一沉，脱口喊出：“我是大明报的记者！来采访的！”
话出口，脸上发热。
他其实只是报馆里最末等的探事员，连正式腰牌都没领，此刻却硬把“记者”二字顶在头上。
羞惭刚冒头，就被急切压下去。
“采访？啥玩意儿？”大娘扭回头，皱眉。
见人肯停，他顾不上脸热不热了。
这条线，绝不能断。
他直觉这稿子要是抓在手里，往后调岗、加薪、甚至荐入京师总馆，全指着这一回。
“就是大明报！你们刚提的大明报！”他语速加快，“我们专跑消息，记下来，登在报上。”
俩人仍愣着。
他赶紧补上：“简单讲，我们打听事儿，有人执笔写成字。”
“哄谁呢？”大娘扬声，“报上文章，可是陛下亲笔写的！”
“没错，头版社论是陛下写的。”陈耀祖立刻接上，“可菜市青菜多少钱一斤？通州粮铺今早涨没涨价？这些细账，总不能陛下亲自跑一趟吧？”
两人对视一眼，终于缓缓点头。
信了三分。
“您说这个啊……我确实清楚。还托人念了报上行情，顺手买了两匹价低的布。”
两位穿蓝布衫的妇人绷着的肩头松了些，终于肯接话：“这事儿跟你有啥干系？”
“跟我们又扯得上什么？”
“您瞧，报上登的不都是新近发生的么？新鲜事总得有人去探个底细吧。”
陈耀祖语气平实：“我干的就是这一摊。”
“真不是有意偷听……刚才路过，听见您二位提那位刘秀才，听着新鲜，琢磨着能不能跟他聊聊，做个实录。”
“实录？就是我把经过问明白，再看看能不能见报。”
“见报？”两人齐声一怔，“刘秀才还能登报？”
“登哪门子报？李秀才是何等人物，你我还不清楚？他也能上报纸？”
“我看八成是混江湖的，嘴皮子利索罢了。”
“怎么就不能登？”陈耀祖摇头，“报上连青菜几文、粗布几钱都列得清清楚楚。”
“李秀才这事，看着小，可细想，未必登不得。”
他话头越顺：“等文章写出来，总得交代消息从哪儿来吧？总不能凭空编。”
“说不定，您二位的名字，也跟着印进去了。”
“对了，还没请教贵姓？我先记下，回头真用得上。”
一听名字能见报，两人眼都亮了，疑心全撂在一边。
陈耀祖说话不急不躁，句句有来处，听着不虚。
她们信得快，也信得实。
陈耀祖得了要问的，转身往回走。
路上瞥见三个孩子蹲在槐树底下，学着结拜，一人举树枝当香，另两个拱手作揖；还有个瘦高男孩攥根竹竿，在巷口跳腾着喊“俺老孙来也”，和同伴你来我往比划招式。
他脚步慢下来，心里忽然一动。
原来那些琐碎日常，早就在纸上活起来了。