\"嗚——嗚——\"
尖銳的警報聲刺破夜空，休息室的燈\"唰\"地亮起，刺得三人同時捂住眼楮。
小撒一個鯉魚打挺從床上彈起來，腦袋\"砰\"地撞到上鋪床板︰\"臥！真來半夜演習？！\"
小撒捂著撞紅的額頭，一邊罵罵咧咧一邊往身上套救生衣，結果發現兩條胳膊塞進了同一個袖口，活像只被捆住的螃蟹。
白夜已經甩開被子，正手忙腳亂地往腿上套褲子——結果發現有點短。
低頭看著自己短了一截的褲腿，終于反應過來︰\"靠！我穿的是小撒的褲子！\"
軟經天倒是冷靜，邊系救生衣邊拿護眼鏡︰\"台長騙人！說好的不搞半夜突襲呢？\"。
三人手忙腳亂的穿戴整齊，然後跑去救生艇處集合。
\"我護目鏡沒戴！你們先去！\"
小撒轉身就往回沖，白夜想拽住他替他去取卻抓了個空。
甲板上，探照燈刺破夜色，其他隊員早已列隊完畢，裝備整齊，神情嚴肅。
小撒氣喘吁吁地跑到救生艇旁，發現隊伍已經列隊完畢，所有人都齊刷刷地盯著他——包括臉色鐵青的台長。
白夜急得直跺腳，壓低聲音喊道︰“翻t卡！翻t卡啊！”
小撒這才反應過來，慌忙跑到簽到板前，把自己的t卡從“未到”翻到“已集合”——金屬卡片踫撞發出清脆的“ 嗒”聲，在寂靜的夜里格外刺耳。
台長走到小撒面前，手電筒的光直射他的眼楮︰
“第二次了。”他的聲音冷得像冰，“第一次忘戴護目鏡，第二次忘翻t卡——你知道在真實撤離時，少一個人翻卡，整個平台都要冒著危險等你找到你確認嘛？”
小撒張了張嘴，想辯解，但最終只是低下了頭。
台長掃視整個隊伍，目光如刀︰“一人犯錯，全體受罰。所有人，今晚回去寫一份《緊急撤離全流程》，明天早上交。解散”
隊伍里傳來幾聲輕微的嘆息，但沒人敢抱怨。
小撒問道︰\"台長，您不是說半夜不演習嗎？\"
台長冷笑︰\"我說的是‘演習不會故意挑半夜’，但這次是‘突擊訓練’——\"他頓了頓，\"在海上，危險可不會提前預約。\"
甲板上，海風裹著潮濕的寒意，小撒低著頭站在解散的隊伍里，手指無意識地摳著救生衣的帶子。
“對不起，連累大家了。”他的聲音很輕，但足夠讓每個人都听見。
隊伍里沉默了一瞬，隨後——
一名老隊員咧嘴一笑，拍了拍小撒的肩膀︰“工作沒有‘不好意思’，只有‘認真到位’。”
另一名隊員說道︰“下次記得，護目鏡放床頭。還有我們是一個集體，海上很危險，只有抱團取暖，記住了，不傷害自己，不傷害他人”。
一名最年輕的正式工甚至對小撒眨了眨眼︰“我去年忘翻t卡，害全隊加練到天亮——台長讓我寫了整整一本《安全手冊》。”
回艙路上，白夜突然拽住軟經天:“一定是節目組的建議，不然台長不可能這樣折騰人”。
軟經天說:“對，應該是”。
回到休息室，三人癱坐在床上，誰也沒說話。
終于，軟經天嘆了口氣，打破沉默︰“其實台長說得對……在海上，一個人的失誤真的會害死全隊。”
白夜點點頭，翻開筆記本︰“寫吧，至少不是2000字檢討。”
小撒抓了抓頭發，苦笑︰“我算是明白了——在c台犯錯罰錢，在這兒犯錯……罰命。”
白夜突然說︰“其實台長不是在罰我們……”
軟經天接話︰“他是在教我們怎麼活著回家，估計他也是這麼過來的。”
燈光昏黃，三人趴在桌子上，筆尖在紙上沙沙作響。
小撒打了個哈欠，甩了甩發酸的手腕︰“寫吧，寫完睡覺。”
門突然被推開，台長拿著手電筒站在門口︰“寫完沒？”
三人一個激靈，齊刷刷舉起手里的紙。
台長掃了一眼，嘴角微不可察地揚了揚︰“行，及格了。”
他轉身要走，又補了句︰“明天六點，帶你們看日出——”
小撒瞬間癱倒︰“啊？還要早起？！”
台長回頭，笑得意味深長︰“不是懲罰，是獎勵。”
燈終于關了。
黑暗中，軟經天的聲音迷迷糊糊傳來︰“你們說……台長是不是其實挺喜歡我們的？”
小撒翻了個身︰“廢話，不然早把我們扔海里喂魚了……”
窗外，海浪輕搖，月光灑在三人寫完的檢討書上，紙頁間那句“團隊是你後盾”微微發亮。
第二天一早
\"嗚——嗚——\"
刺耳的警笛聲驟然響起，白夜猛地從床上彈起來，心髒狂跳，下意識就去摸床頭的衣服。
結果一扭頭，發現軟經天正手忙腳亂地按手機關鬧鐘。
\"你這鬧鈴絕對是故意的！\"白夜一把扯下衣服，咬牙切齒。
軟經天訕笑著舉起雙手︰\"我發誓只是覺得這個提神......\"
白夜瞥見舷窗外——
烏雲壓得極低，浪頭像黑色巨獸般撲向平台。風速儀瘋狂旋轉︰9級。
\"今天別說日出，能見度怕是就十米。\"
三人拖著疲憊的步伐走進食堂，工裝倒是穿整齊了，但臉上都掛著不同程度的睡眠不足。
台長坐在角落，正往黑咖啡里倒了第二包糖，勺子攪動時發出清脆的踫撞聲。他抬眼瞥見三人，嘴角微微上揚︰
“喲，起這麼早？值得表揚。”
小撒揉著後腰幽幽道︰“有人用警笛聲當鬧鈴……”
他的目光斜向軟經天，後者正假裝專注地盯著今日早餐，但耳根已經紅了。
一位老員工咬了口油條，含糊不清地說︰“年輕人就是有活力，當年我當新人的時候，鬧鈴就是台長拿扳手敲鋼管……”。
吃過早餐以後，眾人在外面平台上集合，台長要三個新人要當眾讀一下新人感想，當日工作總結。
狂風呼嘯，暴雨如注。
三人站在平台上，被風吹得哆哆嗦嗦，手里的工作總結紙張瘋狂抖動，隨時可能被刮進海里。
台長背著手站在前方，雨滴砸在他的安全帽上，聲音大得幾乎蓋過他的喊話︰
“讀吧！讓風暴也听听你們的覺悟！”