湖南岳阳，三月末。
空气里飘着一股熟悉的酸笋味。螺蛳粉厂的车间刚下班，洗手池边挤满了人。王秀兰把手在围裙上蹭了两下，掏出手机，眼睛还没对准屏幕，短信先到了。
“叮——”
她嘴角一咧：“工资到了！”
旁边老周立马摸口袋：“我咋没响？我手机是不是又欠费了？”
“你欠费？你上个月刚充的两百！”小刘凑过来，“快看看，发了多少？”
车间里顿时热闹得像早市。有人手机短信响得干脆，有人左等右等没动静，急得把手机举到窗户边找信号。
王秀兰点开短信，数了两遍——五千二。她心里踏实了，嘴上却还要谦虚：“也就那样，五千出头。”
老周终于刷出银行App，眯着眼看了半天：“五千一。嘿，不少。”
小刘年轻，动作快：“我五千三，满勤奖拿了，我可没请假。”
“可以啊！”
“这工资真不赖。”
“八个小时，双休，不熬夜，食堂还自助随便吃，我都吃胖了。”
“你别说，这工资放到一线，也不一定比咱强吧？”
“一二线城市也就这样了，房租还贵。他们哪有双休啊。休一天就不错了”
几个人越说越感慨。王秀兰把手机揣回兜里，又忍不住掏出来看一眼。她在这厂干了快三个月，工资月月准时，加班有加班费，满勤有满勤奖，食堂的菜自助，随便吃、味道正。对一个四十多岁的女工来说，这工作确实算捡着了。
可感慨完工资，话题很快就拐了弯。
“你们说，咱这螺蛳粉到底什么时候卖？”老周压低声音，“我天天在车间闻这味儿，闻得都麻木了。别卖不出去，厂子黄了，上哪找这么好的工作啊。”
小刘说：“黄不了吧？”
“那可没准。”旁边李婶接话，“现在啥生意好做？今天红火，明天关门的多的是。更何况我们这还没开始卖呢。”
老周叹气：“咱们还是好好干吧。这么好的工作不好找。八小时，工资五千多，吃的也不错，你去外面打听打听，哪有这好事？”
王秀兰一边洗手一边说：“可不是嘛。我都想把我闺女叫回来了。她在广州，到手还没我多。我说你图啥？她说大城市机会多。机会多不多我不知道，反正人瘦了一圈。”
“她工作多久啊？”
“十二个小时二班倒。”王秀兰伸出两根手指比划了一下，又补了一句，“有时候还加班。你说说，广州还不如我赚得多，图啥？”
众人一阵唏嘘。
“叫你闺女回来呗，咱厂估计会招工。”
“对，工厂哪有不是二十四小时连轴转的。”
“咱们以后二十四小时就需要三班倒了。”
“三班倒就三班倒呗，赚得更多。”
“两班倒，十二小时，那可太累了。”
“我也叫我儿子回来，不是说还要招互联网的嘛，我儿子学计算机的。”
“听说还要有客服，网上销售要客服。”
“客服好啊，不累。”
“主要回来离家近，吃住都在家，攒得下钱。”
“三班倒是不是三顿都可以在厂里吃了？我都不愿意吃我家那位做的饭了，哪有厂里好吃啊。”
“废话嘛，招的大厨啊。”
“幸好不是全天开放，不然咱们都没饭吃，很多游客都来这里了。”
车间里你一言我一语，发工资了都挺开心的。
…
陈都玲把一张报表递到白夜面前。
“老板，工厂三月份工资报表出来了。”
白夜翻开第一页，扫了一眼：“平均工资六千？”
“对。工人到手五千左右，咱们实际支出七千八。”
白夜看了看明细：“基本工资五千，满勤、加班费、杂七杂八补助加起来六千。我们再算上其他社保公积金医疗成本，七千八。”
陈都玲点头：“差不多。”
白夜啧了一声：“你说，要不人家都喜欢用临时工呢。六千的临时工，也有人抢着干吧？这样就可以省一千八了。”
陈都玲：“老板，其他工厂只有核心岗位是正式职工。其他岗位有劳务派遣、临时工，还有外包。而且同工也不同酬，劳务公司那边还有抽成。咱们都是正式职工。”
白夜盯着报表，突然笑了一声。
“陈都玲，你说的我都想当黑心老板了。”
陈都玲抬眼看他。
白夜拿起笔，在纸上划拉：“你算啊，要是黑心点，同工不同酬，一个人一个月省一千八，一百个人就是十八万，一年就是两百多万。两百个人就是四百多万。这还是在待遇不错的情况下——人家照样干。”
他越算越觉得魔幻：“四百多万啊，一年利润才多少？而且还可以压工资，起码能省一千万吧。”
陈都玲面无表情：“对，即使这样，也有很多人干。”
白夜：“……”
陈都玲：“老板，我要不要算算，给你个方案？”
白夜摇了摇头：“不要了。初心不能改，开工厂就是为了回馈家乡父老的。”
他顿了顿，话锋一转：“我要的方案做好了嘛？”
陈都玲从文件夹里抽出另一份文件：“可以，没问题。不过你说的方案难度太大了，一百零一个人四个口味，就是四百零四个包装袋，成本太高也很麻烦。我们不如直接把一百零一个人印在包装箱上，这样能省不少事。”
白夜点头：“也可以。”
陈都玲合上文件，犹豫了一下：“老板，她们真的能带货吗？”
白夜靠在椅背上：“应该可以吧，试试呗。”
陈都玲想了想：“我觉得能行。”
白夜心说：这提成钱直接给选手，不比买牛奶然后倒掉合算多了嘛。
陈都玲又开口了：“老板，其实一袋算一票的话能卖得更多。”
白夜摇头：“没有必要。那样的话就要花钱赞助商，我主要是想给她们一份收入，也是节目人气高推广出去。最好是共赢，这个也是自愿的，她们看不上不愿意也没问题，只是节目期间，节目结束就没有这个福利了。”
陈都玲点头，又想起一件事：“老板，你说以后的代言人会不会变成提成的？”
白夜笑了一声：“不会。咱们厂的年产量是八千万袋，一袋一元就是八千万——哪个明星代言费八千万啊？”
陈都玲愣了一下，想想也对。
白夜看了看陈都玲的打扮——西装，白衬衫，马尾辫，干练得像是要去卖房子，她平时不穿白衬衫。
“你要不要换一身？”
陈都玲低头看了看自己：“有什么问题嘛？”
白夜摇头：“没有，挺好的。”
陈都玲抬眼：“老板你要不要换一身啊？”
白夜低头看了看自己身上的休闲装，确实不太像去上学的“换西装吧，没大错。”
两人从长沙赶回首都，是因为北大EmbA班开学了。白夜差点把这事忘干净了，还是小撒打电话来提醒的。陈都玲也忘了。不过话说回来，录取通知书上不是应该有开学通知嘛？
白夜的title是明星，陈都玲的身份是白河农业的董事长。出门在外，身份很重要。
两人开车来到北大，光华1号楼报到，领材料。
100班。
白夜看了一眼班号：“这届有100个班？这么多人？”
工作人员解释：“不是的。你们这届首都就一个班，魔都和鹏城还有几个班。编号100是从开始到现在第100个班，前面一共有99个班。”
“懂了。”
工作人员继续介绍：“而且中文班就一个，还有一个国际班全英文授课。除此之外还有国发院和汇丰商学院。”
白夜点头：“我们这个班多少人？”
“41人。”
“有人员名单吗？”
“有的。”
“我能看看么？提前认识一下。”
“可以的。”
白夜拿到名单，扫了一眼，目光停住了。
“这个吴其龙，是明星那个吴其龙？”
工作人员：“是的。”
白夜往下看，又停住了：“这个波，也是明星？”
工作人员：“是的。”
白夜：“……那这个申雪？”
工作人员：“奥运冠军。”
白夜沉默了一秒：“好吧，我懂了。”
他又往下看，这次是真的开了眼——
某投资控股董事会主席，某大药房连锁股份有限公司董事长，某生命人寿董事长，某控股集团董事局主席，某集团董事长，某地图董事长，某涂料董事长兼总裁，某综艺集团董事长，某资本创始及执行合伙人，某教育集团创始人，某乳业董事长，某汽车工业有限公司轨道业务总经理。
人家才是正经来充电的。
白夜翻了翻自己那页，后面就俩字：歌手。
直白。
他又看了一眼陈都玲那页：白河农业董事长。
陈都玲凑过来看了一眼名单，倒吸一口气：“老板，这些人……”
白夜把名单合上：“走吧，先去班里汇合，然后还要参加全院开学典礼。”
两人按照指示牌找到教室，推门进去。
教室里已经坐了大半，三三两两在聊天。白夜扫了一眼，吴其龙坐在靠窗的位置，正跟旁边的人说笑。吴大波坐在后排，跟一个穿西装的中年人聊天。白夜点头示意，毕竟歌手刚刚见完面，
白夜带着陈都玲找了个中间偏后的位置坐下。
刚坐稳，旁边一个戴眼镜的中年男人凑过来：“你好，我是做医药连锁的，姓赵。赵云”
“赵云赵子龙”
“家父喜欢三国”
白夜跟他握了握手：“白夜。”
赵云点头：“知道知道，歌手。你前几天那个总决赛我看了，张靓影唱的那首歌是你写的？”
白夜点头：“对。你有时间看电视”
“不是直播，切片”
“可以”
“有才。”赵总竖起大拇指，又看了一眼陈都玲，“这位是？”
陈都玲递上名片：“白河农业，陈都玲。我是老板助理，他太忙了。”
赵云接过名片看了看：“农业好啊，现在国家扶持农业。”
白夜在旁边补了一句：“农场”
赵云愣了一下：“农场？”
白夜：“对，我们在顺义有一个农场，高科技大棚，荷兰模式，无土栽培。”
赵云眼睛又亮了：“这个赛道好，这几年食品安全增长快。改天聊聊？”
白夜点头：“行啊。”
正说着，前面有人敲了敲桌子。一个四十来岁的男人站起来，看起来是：“各位同学，我是咱们100班的班主任，姓刘。欢迎大家的到来。我主要负责日常通知、考勤、活动组织、作业催收、跨地补课申请等，有需要大家可以找我，人好像全了，大家做个自我介绍吧”
左边第一个站起来的是个短发女人：“大家好，我是做投资控股的，叫林昭。”
第二个是个戴金丝眼镜的男人：“大家好，大药房，周远。”
白夜：“你同行啊”
赵云：“嗯”
第三个站起来的时候，白夜多看了一眼。
吴其龙，真人比电视上瘦一些，笑起来倒是挺和善：“大家好，吴其龙，演员。来这儿主要是想学点东西，顺便交交朋友。”
吴大波站起来的时候更简单：“我也是演员。刚刚和小白参加完歌手”
几个人看向白夜，白夜举手示意了一下。
轮到申雪，她站起来笑了笑：“申雪，练滑冰的。退役了，来充充电。”
再往后，都是各种董事长、总裁、创始人。白夜听着听着，感觉自己那“歌手”俩字确实有点单调。
轮到陈都玲，她站起来不卑不亢：“陈都玲，农业赛道。我们在顺义有农场”
轮到白夜，他站起来：“白夜，歌手。之前开发了几个综艺。还开了工厂，也弄了点投资，还买了点股票，来这儿主要是想学点专业知识。”
班主任点点头：“好，咱们班同学行业跨度很大，有投资、医药、农业、娱乐、体育、制造，加个群，大家多交流。之后我拉你们进群”
介绍完毕，班主任拍拍手：“走吧，去邱德拔体育馆，全院开学典礼。”
一群人起身往外走。白夜和陈都玲走在中间，赵云凑过来：“白总，你综艺缺不缺赞助商啊”
白夜看了他一眼：“赵总，你刚认识我就开始谈生意了？”
赵总嘿嘿一笑：“EmbA嘛，不就是来交朋友谈生意的？”
白夜也笑了：“行，回头细聊。”
陈都玲在旁边小声说：“老板，我压力好大啊”
白夜点头：“淡定。”
走出光华1号楼，三月底的首都还有点凉，但阳光很好。一群人浩浩荡荡往邱德拔体育馆走，路上吴其龙凑过来：“白夜，没想到在这碰到你”
白夜点头：“我也没想到，我以为我是师师姐的婚礼才见到你那”
吴其龙惊讶：“你认识师师”
白夜笑：“对啊，在老胡家里见到的，蔡总带她去的。一起吃过饭”
吴其龙邀请：“那我结婚你是作为同学身份，还是师师朋友啊”
白夜“那我要想想了”
吴大波走在另一边，一直没怎么说话，这会儿突然开口：“白夜，太巧了”
白夜点头：“对。我也没想到，在歌手碰到，在北大又碰到了，”
吴大波：“以后多交流”
白夜看了他一眼：“行，没问题。”
吴大波点头，没再多说，往前走了。
陈都玲在旁边看着这一幕，低声说：“老板，你这开学第一天，就交了好多朋友”
白夜面不改色：“EmbA嘛，交朋友。
北大EmbA开学：开学第一课，白夜差点睡着
两人跟着队伍走进邱德拔体育馆，里面已经坐了不少人。各班的牌子举着，白夜找到100班的位置，带着陈都玲坐下。
台上，院领导开始讲话。
白夜靠在椅背上，听着台上致辞。什么学院使命、时代责任，在座的都是人精，谁信这个啊。
陈都玲在旁边小声说：“老板，我查了一下，刚才那个周总，他那个连锁药房全国有八千多家门店。”
白夜点头：“别交头接耳了，万一被点名就丢人了。”
陈都玲吐了吐舌头，把手机收起来。
院领导致辞结束，轮到新生代表发言。幸好不是白夜。新生代表是个行业老大，上台分享百战归来再读书的心路历程。
白夜竖起耳朵听了几句，随即失望地靠回去——一听就是秘书写的，太官话套话了，一点不真诚。
什么在商海沉浮多年，愈发感到知识的匮乏。
什么回到校园，是为了更好地出发。白夜心说，这话放哪个商学院开学典礼都能用。
讲话结束，授旗仪式。学院老师为各班级代表授予班旗，象征集体正式成立。1
然后是佩戴校徽。全体新生起立，互相为身边的同学佩戴北大校徽。主持人说，这是从社会人转为北大人的身份确认时刻。
白夜拿起那枚小小的校徽，别在陈都玲西装领子上。
“以后别叫我老板了，咱俩是同学了。叫我白同学吧。”
陈都玲看了他一眼，试着叫了一声：“白同学。”顿了顿，“有点别嘴啊。”
白夜：“多叫几遍就顺了。”
陈都玲：“白同学，白同学，白同学——行，顺了。”
两人互相看了一眼，都笑了。
最后，全场共同唱响《燕园情》。白夜没听过这首歌，跟着旁边人哼了两句，调子倒是挺上口。典礼结束，人群往外涌。
白夜：“接下来是什么？”
陈都玲看了眼流程：“院长主讲开学第一课，说是第一堂公开课。”
两人跟着人流往另一间大厅走。
院长是个五十来岁的男人，穿着深色西装，没拿稿子，走上台就开口了。以时代与商学教育为题，讲学院使命和企业家责任。
脱稿。
白夜一开始还听着，讲中国经济大势，讲商业文明，讲企业家精神，确实有东西。院长语速不快，但每一句都踩在点上，没有废话。
但——
一个小时了。
白夜的眼皮开始打架。他努力睁着，脑子里却已经开始飘了。
陈都玲坐在旁边，余光一直盯着他。白夜的头往下点了一下，她立刻轻轻碰了碰他胳膊。
白夜猛地睁眼，坐直了。
陈都玲压低声音：“白同学，别睡。”
白夜小声回：“我没睡，我在思考。”
陈都玲：“你眼睛都闭上了。”
白夜：“思考需要闭眼。”
陈都玲：“……”
五分钟后，白夜的头又往下点。
陈都玲再次碰他胳膊。
白夜睁眼，深吸一口气，掐了自己大腿一把。
台上院长正讲到企业家要有超越利润的追求，声音洪亮，激情澎湃。
白夜小声嘀咕：“讲得真好。”
陈都玲：“那你别睡啊。”
白夜：“我没睡，我在认真听。”
陈都玲：“你刚才差点打呼了。”
白夜：“……不可能。”
接下来的半小时，白夜硬撑着没再闭眼。院长最后收尾，讲了再读书的意义，说企业家不能只低头拉车，也要抬头看路。
掌声雷动。
白夜也鼓掌，鼓得挺用力。
散场往外走的时候，陈都玲问：“白同学，刚才院长讲的，你记住了多少？”
白夜想了想：“企业家要有超越利润的追求。”
陈都玲：“还有呢？”
白夜：“还有……不能只低头拉车，要抬头看路。”
陈都玲：“就这两句？”
白夜面不改色：“精华就这两句，剩下的都是展开。”
陈都玲叹了口气。
两人走出体育馆，外面太阳快落山了。赵云从后面追上来：“白总，晚上有班级聚餐，去不去？”
白夜看了陈都玲一眼。
“不行啊，去不了，我还要赶回长沙参加巅峰赛”
“接下来四天？”
“我只能请假了”
“那可惜了，不过以后还有机会，2年那，你不能一堂课不上吧”
“…”