新历14年，12月31日，深夜十一点五十八分，北境边境，十七城废墟。
还有两分钟。
顾严山蹲在一截断墙后面，嘴里叼着那根没点燃的烟。烟已经被他叼了三个月，从一根完整的烟叼成现在这副模样——皱巴巴，软塌塌，滤嘴都快被他咬烂了。
但他还是舍不得点。
这是他最后一根烟。
三个月前他就这么想。三个月后，这根烟还在。
他把烟从嘴里拿下来，看了看，又叼回去。
身边没有人。
烟中恶鬼战团，十三万人，现在还剩三万八。
神中射战团，十三万人，现在还剩四万四。
加在一起，八万二。
二十六万人，打了三个月，剩八万二。
逃兵二百。
二百个。
他想笑。
二百个逃兵，在二十六万人里，算个屁。
但他笑不出来。
因为那二百个，不是数字。
是人。
是跟了他三年的兄弟。
是跟他一起从死人堆里爬出来的战友。
是曾经说“死也要死在烟中恶鬼战旗底下”的硬汉。
他们跑了。
在三个月最冷的那天晚上，跑了。
顾严山当时站在阵地上，看着那二百个黑影消失在夜色里。他没有追。没有开枪。没有喊话。
他就那么看着。
看着那些曾经并肩作战的人，变成黑点，变成虚无，变成再也回不来的东西。
克里斯蒂亚夫走过来，站在他身边。
“不追？”
顾严山摇摇头。
“追回来干嘛？让他们死在战壕里？”
克里斯蒂亚夫没说话。
顾严山把那根烟叼进嘴里，咬得更紧了。
“活着就好。”他说，“不管在哪儿，活着就好。”
那是三个月前。
现在，他蹲在断墙后面，看着北方的夜空。
那里，科伦的营地灯火通明。
三十八万人，打了三个月，还剩多少？
他不知道。
他只知道，三个月了，敌人还在。
一波一波，像潮水一样涌过来。
坦克，火炮，飞机，步兵，日日夜夜，没完没了。
他的烟中恶鬼，从十三万打到三万八。
克里斯蒂亚夫的神中射，从十三万打到四万四。
两个疯子，带着八万二残兵，守了三个月。
守了九十二天。
守了两千二百零八个小时。
守到今天。
守到新历14年的最后一天。
还有一分钟。
顾严山从怀里掏出一样东西。
是一块表。
老式的机械表，表盘已经碎了，玻璃渣子不知道掉哪儿去了。但指针还在走。
滴滴答答，滴滴答答。
他看着那两根指针，慢慢靠近十二。
秒针一下一下，像心跳。
他忽然想起很多事。
想起三个月前那个晚上，第一次夜战，一万两千突击队员，零伤亡。
想起第二天，神中射十三万人，一枪一枪，把科伦少将的帐篷打成筛子。
想起后来那些日子，一天一天，一夜一夜，一枪一枪，一炮一炮。
想起那些死在他身边的人。
叫不出名字的，叫得出名字的。
年轻的，老的。
完整的，残缺的。
都死了。
都埋在十七城废墟的土里。
等着春天。
等着被野狗刨出来，或者被野草盖住。
秒针走到最后一格。
十二。
零点整。
新历15年，1月1日。
顾严山把那根烟从嘴里拿出来，对着北方的夜空，举了举。
“新年好。”他说。
没有人回应。
只有风。
只有远处隐约的炮声。
只有那些还在战壕里睁着眼睛的士兵。
---
同一时间，战壕深处，一个弹坑里。
小丁蹲在弹坑底部，用刺刀在坑壁上划了一道。
这是第九十二道。
从他上战场那天起，每天一道。
九十二天。
他看着那些歪歪扭扭的道道，忽然想笑。
三个月前，他还是新兵，急得想打仗。
现在他不想了。
他现在只想活。
活过今天，活过明天，活过后天。
活到哪天算哪天。
旁边躺着一个人。
老郑。
三个月前教他看热成像仪的那个老兵。
现在他躺在弹坑里，闭着眼睛，胸口缠着绷带。绷带是脏的，血早就渗透了，结成了硬壳。他的呼吸很轻，很慢，像随时会停。
三天前那场战斗，一发炮弹落在他身边。
老郑把小丁推开，自己没躲开。
弹片削进了胸口。
军医来看过，说没救了。伤太重，没药，没设备，等死吧。
小丁没哭。
他只是一直守在老郑身边，给他喂水，给他擦脸，给他说话。
“老郑，”他说，“新年了。”
老郑没有回应。
小丁继续说：
“你知道吗，我老家过年要吃饺子的。我妈包的饺子可好吃了。猪肉白菜馅的，一口咬下去，满嘴都是油。”
“可惜吃不着了。”
“等打完仗，我请你吃。”
老郑的眼皮动了动。
小丁看见了。
他趴下来，凑到老郑耳边。
“老郑，你听见了？打完仗，我请你吃饺子。”
老郑睁开眼睛。
那双眼睛，三个月前还亮得吓人。现在暗淡得像两盏快灭的油灯。
他看着小丁，嘴唇动了动。
小丁把耳朵凑过去。
老郑的声音很轻，像蚊子叫：
“小丁……”
“嗯。”
“活着……”
“嗯。”
“替我活着……”
“嗯。”
老郑的眼睛慢慢闭上。
胸口不再起伏。
小丁蹲在那里，看着那张满是伤疤的脸，看着那具渐渐变凉的身体。
他没有哭。
他只是伸出手，把老郑的眼皮轻轻合上。
然后他站起来，爬出弹坑。
外面，天很黑。
很冷。
炮声还在响。
他站在战壕里，看着北方那片灯火。
然后他转过身，走向阵地的另一边。
那里，还有仗要打。
---
同一时间，战地医院——如果那堆帐篷能叫医院的话。
克里斯蒂亚夫蹲在一张担架旁边。
担架上躺着一个年轻的狙击手，二十岁出头，右腿没了。从膝盖以上，齐根切断。绷带缠得像粽子，血还在往外渗。
年轻狙击手醒着，睁着眼睛，看着帐篷顶。
“疼吗？”克里斯蒂亚夫问。
年轻狙击手摇摇头。
不疼是假的。但他说不疼。
克里斯蒂亚夫点点头。
“你叫啥？”
“小林。”
“小林，好名字。”克里斯蒂亚夫站起来，拍了拍他的肩膀，“好好养伤。养好了，回神中射来。我给你留位置。”
小林看着他，眼眶红了。
“团长……”
“嗯？”
“我能活吗？”
克里斯蒂亚夫沉默了几秒。
然后他说：
“能。”
“肯定能。”
他转身，走出帐篷。
外面，风很冷。
他站在寒风里，看着夜空。
星星很多。
很亮。
他想起三个月前，神中射十三万人，一枪一枪，打掉科伦四万人的那个下午。
那时候多威风。
十三万人，一人一枪，四万人没了。
现在，还剩四万四。
那些没了的，都在土里。
都在星星下面。
他忽然想抽根烟。
摸遍口袋，没有。
他这才想起来，他已经三个月没抽烟了。最后那包烟，上个月就抽完了。
他苦笑了一下。
继续站着。
看星星。
---
同一时间，阵地最前沿，一个废弃的机枪掩体里。
三个士兵挤在一起，互相取暖。
外面零下二十度，风像刀子，能把人的脸割开。
他们没有煤，没有炭，没有热水袋。只有彼此。
一个老兵，两个新兵。
老兵姓马，打了十五年仗，从龙域打到北境，从北境打到这儿。
两个新兵，一个叫阿城，一个叫阿宽，都是三个月前刚补充进来的。
马老兵靠着掩体壁，闭着眼睛。
阿城问：“老马，你睡了吗？”
“没。”
“你说，咱们还能活着回去吗？”
马老兵睁开眼睛。
他看着阿城，看着那张年轻的、被冻得通红的脸。
“你想听真话还是假话？”
“真话。”
“不知道。”
阿城愣住了。
马老兵继续说：
“打仗这事儿，谁说得准？炮弹落哪儿，子弹飞哪儿，都是命。”
“但你记住一点——”
他看着阿城。
“别怕死。”
“怕死，死得更快。”
“不怕死，说不定还能活。”
阿城点点头。
阿宽在旁边插嘴：
“老马，你打过那么多仗，有没有哪次，觉得肯定死了，结果活下来了？”
马老兵沉默了几秒。
然后他说：
“有。”
“哪次？”
马老兵没回答。
他闭上眼睛。
眼前浮现出十五年前的画面。
龙域，某座无名高地。弹尽粮绝，敌人包围。他躺在死人堆里，身上中了三枪，动不了。
他以为自己死定了。
闭上眼睛等死。
然后他听见脚步声。
是战友。
是那群不要命的疯子，杀出一条血路，把他拖出来的。
那些战友，后来都死了。
就剩他一个。
他睁开眼睛。
看着那两个新兵。
“有。”他说，“但那不重要。”
“重要的是——”
他指着外面那片黑暗。
“敌人还在。”
“我们还活着。”
“那就继续打。”
---
同一时间，指挥部废墟里。
顾严山和克里斯蒂亚夫相对而坐。
中间摆着一瓶酒。
三个月前那瓶酒，喝了一半，还剩一半。
顾严山拿起酒瓶，倒了两杯。
一人一杯。
“新年快乐。”他说。
克里斯蒂亚夫端起酒杯，一饮而尽。
酒辣得他直咧嘴。
“痛快。”他说。
顾严山也喝了。
喝完后，他把酒杯放下，看着克里斯蒂亚夫。
“老克。”
“嗯？”
“你说，咱们还能撑多久？”
克里斯蒂亚夫看着他。
“怎么，怕了？”
“怕？”顾严山笑了，“老子会怕？”
他站起来，走到破墙边，看着北方。
“只是有点……累。”
克里斯蒂亚夫站起来，走到他身边。
“我也累。”
两个人并排站着，看着北方那片灯火。
沉默了很久。
然后顾严山说：
“老克，如果这次咱们能活着回去，你想干啥？”
克里斯蒂亚夫想了想。
“找个地方，开个茶馆。”
“茶馆？”
“嗯。卖茶，卖瓜子，卖点小点心。每天坐在门口，看人来人往。”
顾严山笑了。
“你他妈一个神射手，去开茶馆？”
“神射手怎么了？”克里斯蒂亚夫也笑了，“神射手也得吃饭。”
顾严山点点头。
“你呢？”克里斯蒂亚夫问，“你干啥？”
顾严山想了想。
“不知道。”
“可能找个地方，种地。”
“种地？”
“嗯。种点菜，种点粮食，养几只鸡。每天晒晒太阳，抽抽烟，等死。”
克里斯蒂亚夫看着他。
“你不像种地的。”
“那像啥？”
“像……还在打仗的。”
顾严山沉默了几秒。
然后他说：
“也许吧。”
“打了这么多年，除了打仗，啥也不会了。”
他顿了顿。
“但我想试试。”
“试着不打仗。”
“试着活着。”
克里斯蒂亚夫点点头。
“那咱们都得先活着回去。”
“嗯。”
两个人继续看着北方。
看着那片灯火。
看着那些还没打完的仗。
---
新历15年，1月1日，凌晨四点，最黑暗的时候。
敌人又进攻了。
炮火像暴雨一样砸下来，把阵地炸成一片火海。
顾严山站在最前沿，身边是一万两千名突击队员——不，现在只剩八千了。
他看着那些冲过来的坦克，那些密密麻麻的步兵。
然后他举起手。
“烟中恶鬼——”
八千个声音同时吼道：
“——岂能放肆！”
烟幕弹炸开。
白色的烟，灰色的烟，黑色的烟，铺天盖地。
八千个黑色的身影，像幽灵一样，消失在烟里。
克里斯蒂亚夫站在后方，看着那片烟。
他身后，两万四千名神射手——不，只剩两万了。
他看着那些无人机升空，看着那些瞄准镜对准北方。
然后他举起手。
“神中射——”
两万个声音同时吼道：
“——为战而生，至死方休！”
枪声响起。
连绵不断，像一场盛大的音乐会。
每一声枪响，就有一个敌人倒下。
烟与血。
生与死。
新年第一天。
---
上午八点，太阳升起的时候，进攻终于停了。
顾严山站在一堆尸体中间，浑身是血。
不是他的血。
是敌人的。
他清点人数。
烟中恶鬼，还剩三万五。
一夜，又没了三千。
克里斯蒂亚夫走过来。
他的脸很白，很累。
“神中射，还剩四万一。”
一夜，又没了三千。
顾严山点点头。
他看着那些正在打扫战场的士兵，那些抬着担架的医护兵，那些蹲在弹坑里哭泣的人。
然后他抬起头，看着南方的天空。
那里，什么都没有。
但他知道，那里有东西。
有希望。
有支援。
有人在来的路上。
他忽然笑了。
“老克。”
“嗯？”
“你说，支援啥时候到？”
克里斯蒂亚夫看着他。
“不知道。”
“但肯定会到。”
“为什么？”
“因为咱们还没死。”
顾严山笑得更响了。
“对！还没死！”
他转身，对着那些疲惫的士兵吼道：
“兄弟们！咱们还没死！支援快到了！再撑几天！”
那些士兵抬起头，看着他。
眼睛里，有光。
很微弱。
但还在。
---
新历15年，1月15日，凌晨。
第十七次进攻。
顾严山已经记不清这是第几次了。
他的烟中恶鬼，还剩三万二。
克里斯蒂亚夫的神中射，还剩三万八。
加在一起，七万。
七万人，守着几十公里的防线。
敌人还有多少？他不知道。
但每次进攻，都有坦克，都有火炮，都有步兵。
没完没了。
他看着那些冲过来的黑影，忽然觉得很累。
不是身体的累。
是心的累。
他想起三个月前，十三万人，意气风发。
他想起那二百个逃兵，消失在夜色里的背影。
他想起那些死去的战友，一张一张的脸。
他想起老郑，想起小林，想起阿城，想起阿宽。
想起那些还在战壕里，用冻僵的手端着枪的士兵。
他深吸一口气。
然后他举起手。
“烟中恶鬼——”
声音嘶哑，但还在。
“——岂能放肆！”
八千个黑色的身影，再次消失在烟里。
---
新历15年，1月16日，傍晚。
第一百零七天的傍晚。
太阳落下去的时候，南方的地平线上，出现了烟尘。
不是敌人的烟尘。
是另一种。
顾严山站在断墙上，眯着眼睛，看着那片烟尘。
他的手在抖。
不是冷。
是别的什么。
克里斯蒂亚夫跑过来，站在他身边。
他也看着那片烟尘。
他也在抖。
烟尘越来越近。
越来越清晰。
是一支军队。
无数支军队。
最前面，是一个巨大的身影。
三米高的外骨骼装甲，满是战损与锈迹，每一处平整的表面都刻满了密密麻麻的名字。右臂的重机枪在夕阳下闪着冷光，左臂的动力爪微微张开，爪尖的暗色金属原质缓缓渗出。
酒保。
他身后，是二十万八千人。
传火者战团。
再后面，是二十万一千人。
传死者战团。
再后面，是二十万人。
落刀战团。
再后面，是二十一万八千人。
审判者战团。
八十六万人。
八十六万！
顾严山站在断墙上，看着那片钢铁洪流，看着那些密密麻麻的战旗，看着那个巨大的、刻满名字的身影。
他忽然蹲下来。
蹲在断墙后面，抱着头。
肩膀在抖。
没有声音。
但克里斯蒂亚夫知道，他在哭。
打了三个月，死了十几万人，他都没哭。
现在他哭了。
克里斯蒂亚夫没有看他。
他也在看那片军队。
看着那些战旗，那些士兵，那个巨大的身影。
他的手也在抖。
但他没有蹲下来。
他只是站着。
站着看着那片越来越近的钢铁洪流。
然后他笑了。
笑得很轻。
“来了。”他说。
“终于来了。”
---
酒保走到断墙前，停下。
三米高的装甲，低头看着蹲在地上的顾严山。
机械义眼闪烁着红光。
“顾严山。” 他的声音从装甲里传出来，沙哑，低沉，像生锈的铁门被强行推开。
顾严山抬起头。
满脸都是泪。
“酒保……”
“辛苦了。” 酒保说。
顾严山站起来。
他用袖子擦了一把脸。
“不辛苦。”他说，“活着就好。”
酒保点点头。
他转身，看着北方那片灯火。
那里，科伦的营地还在。
三十八万人，还剩多少？他不知道。
但他知道，从今天起，攻守易形了。
“传令，” 他说，“全军休整一晚。明天天亮，开始反攻。”
身后，八十六万人，齐声吼道：
“是！”
声音震天动地。
顾严山站在那儿，听着那声音，看着那些战旗，看着那个巨大的、刻满名字的背影。
他忽然想起三个月前的那个夜晚。
想起那二百个逃兵。
想起那些死在战壕里的人。
想起老郑，想起小林，想起阿城，想起阿宽。
他轻声说：
“兄弟们，看见了没？”
“咱们没白死。”
“支援来了。”
风吹过来，很凉。
但好像没那么冷了。
---
深夜，战地医院——真正的医院，是支援部队带来的帐篷和药品。
小林躺在病床上，看着帐篷顶。
他的腿没了，但他还活着。
旁边躺着一个刚送来的伤兵，很年轻，二十出头。
年轻伤兵问他：“哥，你是神中射的？”
小林点点头。
“神中射厉害啊！我听说了，你们一枪一个，打死了好几万！”
小林笑了。
笑得很轻。
“厉害什么，”他说，“十三万人，打到剩三万八。”
年轻伤兵愣住了。
小林继续说：
“但咱们活下来了。”
“等养好伤，还能回去。”
“接着打。”
年轻伤兵看着他，眼睛里满是敬佩。
“哥，你真厉害。”
小林摇摇头。
“不是我厉害。”
“是那些死了的人厉害。”
“他们替我挡了子弹。”
“我才能躺在这儿。”
年轻伤兵沉默了。
小林闭上眼睛。
耳边，传来远处隐隐约约的歌声。
是那些支援部队在唱歌。
唱的是战歌。
很响。
很亮。
他听着那歌声，慢慢睡着了。
---
凌晨两点，顾严山坐在一堆篝火旁。
篝火是支援部队带来的木柴点的。三个月来，第一次能点篝火。
他身边坐着克里斯蒂亚夫，酒保，还有另外几个指挥官——传火者的，传死者的，落刀的，审判者的。
酒保摘下了头盔，放在旁边。
那张脸，顾严山第一次见。
很普通的一张脸，四十多岁，脸上有几道疤，眼睛下面有很深的青黑色。
但他的眼睛很亮。
很红。
那红光，不是普通的红。
是机械义眼的光。
顾严山看着那张脸，看了很久。
然后他问：
“酒保，你在哪儿打了多久？”
酒保看着他。
“三个月。” 他说，“在别的地方。”
“你们这边，是最难打的。”
顾严山点点头。
“死的人多。”
“我知道。” 酒保说。
他从怀里掏出一样东西，递给顾严山。
是一包烟。
新的，没拆封。
“给。” 他说。
顾严山接过那包烟，看了很久。
然后他拆开，抽出一根，叼在嘴里。
三个月了。
终于可以抽了。
他用火柴点燃，深深吸了一口。
烟在肺里转了一圈，慢慢吐出来。
他靠在断墙上，看着夜空。
星星很多。
很亮。
他忽然笑了。
“老克。”
“嗯？”
“明年这时候，咱们在哪儿？”
克里斯蒂亚夫想了想。
“不知道。”
“但肯定比这儿好。”
顾严山点点头。
“对。肯定比这儿好。”
他们看着星星。
听着远处隐隐约约的歌声。
抽着烟。
活着。
---
（第六卷·繁星之下·第八章 完）