卡莫纳军事第一医院第二排平房，靠窗的木板床。
谢梦瑭在医院中回忆7月13日时保卫仓库那个晚上
伤口跳得厉害，和心跳一个节拍，每跳一下，纱布下面的黄水就往外洇出一小圈，把绷带边缘染成发暗的琥珀色。他渴得嗓子发紧，床头柜上的搪瓷缸剩了小半杯水，他侧过身去够，左肩一扯，疼得他从牙缝里吸了口气，手停在半空，等那股烧灼感退下去。水喝进嘴里的时候，舌头贴在上颚上半天分不开，他费力地咽了一口，喉结动了一下，伤口跟着一阵抽搐。搪瓷缸沿上的缺口硌着下唇，铁锈味混着水的凉意一起渗进来。
他放下缸子，手还在抖，攥了攥拳头，指甲掐进掌心也没觉出力气来。天花板上那条裂缝从灯座弯到墙角，他住院第一天就在看它，七个分叉，像个干瘦的骨架横在那里。今天看了第三遍，还是七个。
仓库在他闭上眼的时候自己浮上来。缺口那儿还在冒烟，烧焦的混凝土一股子碱味。有人在他耳朵边上喊，喊什么的都有，就是听不真切。他数数，一、二、三……数到七百多的时候，那些名字不请自来，胡、江、赵、孙，一个接一个从浓烟里走出来，脸上干干净净的，比活着的时候体面。
丧尸从缺口涌上来的那个瞬间，他往前走一步，刚好站在缺口最中间。子弹擦着他两边飞，打在墙上崩出一片碎渣，他站在那儿跟钉住了似的纹丝不动。后面的人本来腿都在打软，看见他那个背影，脚底下忽然就有了根，谁也没往后退。手榴弹一颗颗扔出去，最后扔的是石头，石头扔完了，上刺刀。那天的缺口守住了。
谢梦瑭站在东门后面，透过射击孔看着凌夜的背影。他手里攥着步话机，指节发白。他想喊凌夜退回来，可他知道喊也没用。凌夜站的那个位置，是整个防线最薄弱的点。一个营长，堵在缺口上，给全营做桩子。谢梦瑭没喊。他做了他该做的事——把预备队调上去，把机枪组压到东墙两侧，把弹药从西库调到东库。这些事他做了，凌夜才能在那站住。
第二天守住了。第三天。第四天。第五天凌夜倒在一个人怀里，硌得慌，骨头硌骨头。
他睁开眼。窗外梧桐树下，有个拄拐的兵在扫落叶，扫帚刮着冻土，哗——哗——每一下都拖得老长。这人姓陈，工兵连的，在西墙埋雷的时候被炸断了腿。凌夜让人把他抬下去，他抱着门框不撒手，说自己还能埋。凌夜蹲下来跟他说了句话，老陈才松了手。后来谢梦瑭问凌夜说了什么，凌夜说，我告诉他，活着回去，别再来这地方了。
老陈扫了一会儿，靠在树干上歇气，从口袋里摸出半截皱巴巴的烟，没点，凑到鼻子下面闻了闻，又塞回去。谢梦瑭看着他那个动作，没问烟是哪儿来的。有些事不用问。
护士端着托盘进来，矮个子，圆脸，拆绷带的时候手指一直在抖。他看着她那个样子，想起自己当年第一次给伤员换药，十七八岁，手抖得酒精洒了一床。他没说话，由着她抖。纱布揭开来的时候她倒吸了口气——伤口在肩膀下方，一个圆圆的洞，边上一圈紫红的硬痂，中间填着新换的纱布。她拿镊子把旧纱布往外夹，纱布和伤口边缘的皮肉粘在一起，扯出一道浅沟。他咬住后槽牙，腮帮子绷出两块硬棱，愣是没出声。
“疼不疼。”她问。
“不疼。”
“骗人。”
“不骗你。”
两个人都知道这是瞎话，但谁也没往下接。
他想起了那个本子。仓库第三天晚上，火把点着，凌夜把本子摊开，一页一页翻给他看。全是名字，铅笔的、钢笔的、炭条的，还有用血摁上去的指印。活人后面画了圈，走了的人名字底下横着划了一道。
“这个，”凌夜指着第一个，“姓胡，十九。昨天跟我说他娘做的酱菜特别好吃，等仗打完了带我去吃。”
“这个，姓江，东江来的，前天刚满二十。他说生日那天他娘会给他煮鸡蛋，今年没煮成。”
“这个，姓孙，西川人，爱偷着抽烟，被罚过三回。他兜里还半包烟，我收了，没舍得扔，等以后给他点上。”
谢梦瑭问他，记这些干什么。凌夜说，怕自己忘了。忘着忘着，人就真的没了。
“你记得住这么多。”
“记得住。只要还有人记得，他们就没走远。”
“那要是你也没了呢。”
凌夜没接这话。他低头在本子上划了几个字，铅笔尖戳进纸里沙沙响。火把的光照着他那张脸，三十九的人看着像五十九，眼睛里全是血丝，可看人的时候从来不飘。
那天晚上谁都没睡。两个人靠着墙听外头的动静，凌夜忽然问：“谢梦瑭，你家里还有什么人。”
“没了。”
凌夜嗯了一声，没再问。过了好一阵，他说：“我还有个娘，在东川乡下，三年没回去了。”又过了一会儿，补一句，“其实我娘早不在了。我就是说说。”
谢梦瑭转头看他，他没看谢梦瑭，盯着快灭的火把。后来他站起来，走到墙根底下挨个拍了拍那些人的肩膀，走到谢梦瑭面前时蹲下来问：“你怕不怕。”
“怕。”
“怕就对。怕才会躲，躲好能活，活着能记住。”
“记住什么。”
“记住今天。记住这些人。记住我们守住了。以后有人问起来，你说得出来。”
说完他走到东墙缺口，一站一整夜。谢梦瑭在指挥所里坐了一整夜。他没合眼。每隔一个钟头，他就让通讯兵往东墙问一次：凌营长还在不在。每次都回：在。天快亮的时候，通讯兵没问，自己跑出去看了一眼，回来说：凌营长还在那站着。谢梦瑭点了根烟，抽一口，掐。那夜敌人没来，安静得邪乎。
谢梦瑭那天夜里做个梦。梦里凌夜还站在缺口那儿，天亮，阳光照进来，凌夜整个人蒙一层灰。他走过去想拍凌夜的肩，手刚伸出去，凌夜转过头来——脸上什么都没有，眼睛鼻子嘴全让灰给填平了。谢梦瑭缩回手，凌夜的声音从灰里闷闷地渗出来：“别拍。一拍就散了。”
他猛地睁开眼。仓库还是黑的，凌夜还站在缺口那儿，天没亮。
但现在在医院里躺，伤口一阵一阵地抽，消毒水味呛得鼻子发酸。他想，凌夜，你那个本子还在不在？那些名字你写到第几页了？你有没有把我的名字也写上去？我你们连长，我的名字得写在最前面。我还活着，你记着——写上去的时候别画横线，画个圈。
门口有人。
“谢指挥。”
矮个子，黑脸，军装上全是干了的泥壳子，靴子底一层摞一层。周福生，十六七岁，军装穿在身上直晃荡，袖子挽了两圈才露出那双手。他说话快走路快，跑起来更快，凌夜管他叫兔子。这会儿兔子站在门口，手里攥着个东西，指节攥得发白。
“你怎么来了。”嗓子干得发哑。
小周走进来，站到床边，把手松开——一个硬的、方的、边角磨出毛茬的东西落在床沿上。封皮上有个焦黑的洞，烧穿了足有三层纸。本子还在。谢梦瑭心口猛地一紧，胃里翻了一下，咽了口唾沫，苦的。
“凌夜呢。”
小周嘴抿成一条线，没说话。
“凌夜呢。”他又问了一遍。
小周低下头，靴子上的泥块一块块往下掉，碎成粉末。“仓库守住了。第五天夜里援军到了，敌人退了。”他停了一下，“凌营长他——”
谢梦瑭的手指碰到了本子。封面上那个焦黑的弹孔，指尖顺着摸进去，烧焦的纸页只剩一半，字迹模糊了，但还是凌夜的字，工工整整一笔一划，笔尖戳进纸里的那种力道。
“他怎么了。”
小周抬起头，眼眶红了，没掉泪。“炮弹。援军到之前一个钟头，最后一发落在东墙缺口。凌营长站在缺口上，把旁边两个人推开了，自己没来得及躲。”
谢梦瑭的手停在弹孔边缘，没再动，也没出声。最后一页，铅笔写的，淡得快要看不清。凌夜。后面画了个圈。圈是描过两遍的，第二遍的时候手在抖，笔迹歪出去一点又描回来。他翻过去。
窗外扫帚停了。老陈拄着拐站在梧桐树下，一动不动。风把枯叶吹起来，飘到窗台上。
“他最后说什么没有。”谢梦瑭问。
小周想了想。“他说，撑到天亮。然后就往缺口走。走了几步回头看了我一眼，我以为他有话要交代，站那儿等着。他没说，就摆了摆手让我走。我就走了。”
“没别的了。”
“没。”小周顿了一下，“他手里一直攥着那支铅笔。后来找到他的时候还在。我收起来了。”
他从口袋里摸出一截铅笔头，很短，满是牙印。谢梦瑭接过来，轻得几乎感觉不到分量，他把它别在耳朵上。
翻开本子，手指划过烧焦的纸页、那些名字、那些横线、那个圈。圈里的三个字。他拿起那截铅笔，在三个字旁边慢慢写了一个字。
在。
合上本子抱在怀里，伤口被压得生疼，他没松手。心跳得发闷，像有人在胸腔里一下下擂鼓。他咬紧牙，腮帮子绷成一条线。
小周没走。过了好一阵，谢梦瑭抬头看他。“还有事。”
小周从口袋里掏出个油纸包，折了好几层，蜡封碎了，纸边磨毛了。“凌营长最后一天给我的。他说他要是没了，把这个给能活着出去的人。我活着出去了。”
油纸展开，里面裹着一张照片。黑白，模糊。一群人站在一面布满弹坑的混凝土墙前面，分两排，前排蹲着后排站着。凌夜在后排最右边，眼睛看着镜头，像在看很远的地方。谢梦瑭站在前排正中间——那是他作为连长的位置。照片上他站得笔直，军装领口扣到最上面一颗，脸上看不出什么表情。
谢梦瑭认出了几张脸。前排左二那个姓胡的，脸圆。后排中间姓赵的，河北人。后排最左边高个子姓李，机枪手，平时话少。剩下几个他叫不出名字，但都见过，都说过话。
照片背面一行铅笔字，凌夜的手笔：
“新历二十年七月八日。仓库。活着的人。”
下面七个名字。八个人照的相，凌夜把自己划掉了。七个名字后面画了七个圈，圈里都写着一个字。在。最后一个名字后面空着。谢梦瑭盯着那个空格看了很久。照片上八个人，本子上七个名字。凌夜把谢梦瑭的名字写在最前面。第一个名字后面画了圈，圈里写着：在。
谢梦瑭拿起铅笔，在最后一个空格里慢慢写了三个字。
凌夜。
不对。他划掉，重新写。凌夜的名字已经在上面了。他把照片翻过来，在背面空白处，慢慢写了三个字。
谢梦瑭。
小周看着那三个字写完，低下头用袖子蹭了一下眼睛。不是哭，就是里面有东西。蹭完了抬起头说：“谢指挥，我走了。”
“等一下。仓库那边现在谁在。”
“三连的周连长临时接手。他让我带话。”
“什么话。”
“仓库还在。等你回去。”
谢梦瑭看了他几秒，低头翻开本子最后一页。凌夜的名字上面还有一行字，铅笔写的，淡得刚才没看见。
下面一道横线。谢梦瑭盯久。凌夜自己画的圈，这道横线是别人后来划的。谁划的，什么时候划的，他不知道。他拿起铅笔，在横线下面慢慢画了个圈，圈里写了一个字。
在。
小周走了。脚步声越来越远。谢梦瑭把本子和照片叠在一起放在枕头旁边，闭上眼。凌夜站在缺口中间，子弹从两边飞过去，他攥着铅笔，铅笔上全是牙印。他喊，声音很平：撑到天亮。
睁开眼。窗外天蓝云白，梧桐树上最后一片叶子打着旋飘下来，落在窗台上那三片枯叶旁边。四片排成一排，风一吹全散。
老陈还站在树下，扫帚靠在拐杖上，仰头看着光秃秃的枝丫，看了看，低下头，拄着拐一步一步走远。
他闭上眼。本子抱在怀里，照片压在胸口，伤口压得生疼也没松手。额头上渗出一层薄汗，黏在皮肤上。
不知过多久，门口有人喊了一声：“谢指挥。”
他睁开眼。小周还站在床边，敬了个礼转身走了。走到门口停一下，没回头。
“谢指挥。凌营长还说了一句话。他说要是有人问起来，就说他没退。”
小周走。
他低头看本子，封皮上那个焦黑的弹孔烧穿了三层纸。翻开最后一页，凌夜的名字上面还有一行字。
“凌夜，三十九岁。东川人。会唱戏。唱到一半走了。后半句没落下来。谁听见了，替他把后半句唱完。”
下面一道横线。他拿起铅笔在横线下面慢慢画了个圈，圈里写了一个字。
在。
窗外老陈把叶子扫成一堆，点着。烟细细的一缕升起来，在风里散开。他拄着拐站在火堆旁边，看烟往天上飘。
谢梦瑭把本子合上放在枕头下面，照片放在本子上面，躺平了盯着天花板。
闭上眼。火把的光一跳一跳。凌夜站在缺口中间，子弹从两边飞过去
天亮了。
他把本子和照片从枕头下面摸出来，塞进贴身衣服的左边口袋里——凌夜原来放本子的那个位置。躺回去，盯着天花板。肩膀疼。消毒水味钻进鼻子。窗外老陈的火堆灭了，剩一堆黑灰被风吹起来，飘飘荡荡落在窗台上。他没去拍，就让它落着。
那天晚上熄灯之后，谢梦瑭从床上坐起来，摸到那截铅笔别在耳朵上，从枕头底下抽出本子翻到最后几页。在凌夜的名字旁边，他用铅笔写了三个字。字很小。写完看了一遍，又看了一遍。合上本子塞回枕头底下，躺下，盯着天花板。
他想起凌夜问他的那个问题。你怕不怕。他说怕。凌夜说怕就对了。现在他还怕。可他不躲了。他是最高指挥官，仓库两千号人，活下来一百来先。他不能躲。凌夜替他站了缺口，他替凌夜把后头的路走完。
第二天早上护士来换药，拆开绷带看了一眼伤口，愈合得慢。她又消毒，酒精棉擦过边缘的时候他没咬牙，就看着她抖。小姑娘被他看得不自在，低下头加快手上的动作。换完药收拾东西走到门口，停一下，转过头。
“谢指挥。昨天那个小兵，周福生。他今早走了。回仓库去了。”
“回仓库。”
“对。他说他要去接凌营长的班。”
护士走。他低头看着自己的手，手背上有几道旧疤，攥了攥拳头
掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到窗边。梧桐树还在，枝丫光秃秃的。老陈不在，扫帚靠在树干上。看一会儿，转身走回床边坐下，把本子从枕头底下摸出来翻到最后一页。凌夜的名字。他拿起铅笔，在三个字下面又写三个字。
我替你。
然后把本子合上塞进口袋，掀开被子躺回去，盯着天花板。裂缝还在，七条岔。数了一遍，七条，他闭上眼睛，等下一次天亮。