新历20年9月9日。圣辉城。第三码头。
北极星号靠港时天没亮透。铅灰色天幕压在海面上，探照灯的光柱被压得很低。船慢慢靠上泊位，缆绳甩过来，码头上的人接住，往铁桩上绕三圈。
德尔文站在船舷边。深灰大衣，没戴帽子。海风把头发吹得往后倒。他低头看码头。六个人。宪兵制服。为首的捏着一张纸。
“德尔文·潘。海军总司令。北极星号舰长。”
为首的宪兵展开文件，念得很慢。
“根据军法处新历二十年第九号令。军事法庭第〇九一号起诉书。你被逮捕了。”
他翻到第二页。
“第一项。谋杀方远志。新历二十年八月二十日。圣辉城统帅部大楼顶层办公室。你用模仿方远志笔迹写成的文书，诱导雷诺伊尔主理任席开枪，致方远志坠楼身亡。”
“第二项。伪造文书。新历十八年至二十年。你利用每月来圣辉城替方远志整理文件之便，秘密复制其笔迹。伪造文件包括：优先级第四位目标清单一份、东区仓库扩建审批函三份、北境移民安置表七份、星陨基地审批文五份。全部存入暗区渡口东区仓库第三排铁柜。”
“第三项。擅自调动军事资源。新历十九年至二十年。你以海军总司令职权，将北极星号三批次调离常规巡航路线，执行未经中央战统部批准的秘密任务。”
“第四项。秘密情报传递。你以北极星号为平台，与暗区特别行政区帝皇人间失格客进行加密通讯。通讯内容涉及中央统帅部人事变动、军事部署、以及针对主理任席雷诺伊尔本人的情报收集。”
宪兵合上文件。
“以上四项。证据确凿。军法处已签发逮捕令。你有权在军事法庭公开审理时进行陈述。你有权聘请辩护人。你有权保持沉默。但你现在必须跟我们走。”
德尔文从舷梯上走下来。靴底踩在水泥码头上，闷实。走到宪兵面前，停一步。
“船上十二个人。都是我的人。让他们卸货。让他们回去。”
“你说了不算。现在你说了不算。”
“那谁说了算。”
“雷诺伊尔。他在起诉书上签了字。在逮捕令上签了字。在禁止探视令上签了字。三份文件。三个签字。全是他的笔迹。”
德尔文看了一眼北边。统帅部大楼在码头北面三公里，楼顶尖顶埋在云里。转回头。
“走吧。”
宪兵给他戴手铐。金属圈扣在手腕上，咔嗒一声。德尔文没动。抬头看天。铅灰色，云层很厚。他在暗区渡口长大，看云看得多了。这种云要下雪。但圣辉城还没到下雪的时候。
“告诉船上的人。把货卸了。然后回去。别在码头等。”
宪兵推他一把。他往前走。码头水泥地上有水渍，踩上去溅起来。一步，两步，三步。走到码头出口时，回头看了一眼北极星号。船挂着一面小旗，万战官的徽记，维里奈安的。风把旗吹平了。他看了一秒，转回头，继续走。
新历20年9月9日。圣辉城。统帅部大楼。顶层办公室。
人间失格客推门进来时雷诺伊尔正在写东西。桌上摊着三份文件。方远志的人事档案。德尔文的逮捕令副本。军法处送来的起诉书。三份并排。雷诺伊尔手里的笔在起诉书上签了字。
“德尔文在第三码头被逮了。”人间失格客站在桌前，没坐。“我收到了消息。”
“嗯。我下的令。三份文件。逮捕令。起诉书。禁止探视令。全签了。”
“你下的令。方远志的事。德尔文有份。我也有份。你也有份。你抓德尔文一个人。什么意思。”
雷诺伊尔把笔放下，抬头看他。“你什么意思。”
“德尔文杀方远志，写了那行铅笔字，把方远志变成死棋。这些事他做了。我认。但方远志是谁安排到你身边的？是我。德尔文是谁指挥的？是我。方远志死的时候谁坐在他的椅子上？是我。谁开了枪？是你。德尔文一个人扛。扛得住吗？扛不住。法庭上他一个人扛，判了，关起来。方远志的事就结了。你我的事就没人问了。”
雷诺伊尔站起来，手按在桌面上，指节泛白。“人间。你在替德尔文说话。”
“我在替方远志说话。方远志死前说对不起卡莫纳。他对得起。他对不起的是德尔文用他的笔迹写那行字。是我让德尔文这么做的。你要审德尔文。行。审。但德尔文上庭的时候，我也上。方远志的事，谁做了什么事，谁承担什么后果，你说清楚，我也说清楚。”
“你是帝皇。暗区统治者。你上法庭。什么身份。”
“同谋。”
雷诺伊尔看着他，看很久。走回桌前坐下，从口袋里摸出烟盒，抽了一根，没点，放在桌上。“人间。德尔文杀了方远志。方远志是人间失格客的棋子。德尔文也是人间失格客的棋子。这两颗棋子，一颗死了，一颗活着。活着的那个上了法庭。死了的那个，谁替他说话。”
“我替他说话。我坐在方远志的椅子上，面对你，说方远志对得起卡莫纳。你听见了。德尔文听见了。你们听见了。但德尔文一个人站在法庭上，底下坐着的人会问——德尔文为什么杀方远志？谁让他杀的？谁默许的？谁查到的？谁开的枪？这些问题，德尔文一个人答不上来。底下的人就会说——德尔文一个人扛了，上面的人没事，方远志白死了，德尔文白扛了。”
雷诺伊尔把烟从桌上拿起来，在桌面上磕了两下，没点，放回桌上。“你想怎么办。”
“法庭上，德尔文说德尔文的事。我说我的事。你说你的事。三个人，三份口供。方远志的事从头到尾，谁做了什么事，谁承担什么后果，全说清楚。德尔文判。我判。你判。不——你不能判。你是主理任席，你判自己，谁信。打完这一仗，开大会，重新选。选完之后，新主理任席审。你坐在底下听。我坐在底下听。德尔文站在上面说。方远志的桌子什么颜色，德尔文记得——灰的，桌面有浅痕，指腹磨的。这些事，法庭上说出来，方远志不是白死，德尔文不是白扛，你也不是白认。”
雷诺伊尔把烟点上了。火柴划了一下，火苗窜出来。吸了一口，烟雾吐出来，在灯光下慢慢散开。
“人间。你说的话，我听见了。德尔文上了法庭，你也上，我也上。方远志的事，从头到尾，全说清楚。但有一条——你是帝皇。你上法庭，暗区怎么办？零号孔怎么办？极昼第二阶段怎么办？五天之后极昼出来，你坐在法庭上，谁去打极昼。”
“五天之后打极昼。打完上法庭。”
“极昼打完了，你少三块意识。记性差，反应慢，疼更多。你还记得方远志的桌子什么颜色。但你还记得方远志的档案里写的什么？你还记得德尔文是哪一年加入海军的？你还记得那行铅笔字写的什么？你忘了。法庭上你怎么说。”
人间失格客沉默了一会儿。“德尔文记得。德尔文替我记。他记得方远志的桌子什么颜色。他记得那行铅笔字写的什么。他记得方远志每天递文件的位置。德尔文替我记。我替他说话。咱俩互补。”
雷诺伊尔抽了一口烟。“人间。你知道德尔文为什么回来。他可以不回来。北极星号在海上，他可以去欧克利坦，去北境，去任何地方。他回来了。他跟我说——方远志的事，他认。法庭上见。他回来是认罪的，不是来让你替他说话的。”
“他认他的罪。我认我的责。不冲突。他认他杀了方远志。我认我把方远志放在你身边。我认我让德尔文用方远志的笔迹。我认我坐在方远志的椅子上替方远志说话。这些事，法庭上说出来。德尔文判了。我也判了。你判了。三个人，三份判决。方远志的事才算完。”
雷诺伊尔把烟摁灭在烟灰缸里。“五天之后极昼打完。我回圣辉城。开大会。德尔文上法庭。你也上。我也上。方远志的事，全说清楚。但有一条——极昼打完之前，德尔文在牢里，不准保释，不准探视，不准传话。除了烬生送数据，谁也不见。你能做到吗。”
“能。但有一件事——德尔文在牢里，他记得的事，别弄丢了。方远志的桌子什么颜色，那行铅笔字写的什么，德尔文记得。他要是忘了，或者有人让他忘了，方远志的事就说不清了。”
“没人让他忘。牢里有人守着。他记得什么，他自己写下来。上庭之前，写下来。”
“行。”
人间失格客转身走了。雷诺伊尔坐在桌前，看桌面上的三份文件。拿起笔，在起诉书上加了一行字——“被告德尔文·潘。在押期间，除烬生送监测数据外，禁止任何探视，禁止任何传话。被告可自行书写陈述，上庭前交军法处存档。”签了字，放笔，靠椅背，看天花板。裂缝从灯座延伸到墙角，七条岔。方远志每天抬头都看见。现在他抬头看见。
新历20年9月9日。夜间。星陨基地。地下三层。装备室。
四个人站在装备室里。卡勒·“冰狐”·维塔宁，狙击手，白霜镇出身，瘦高，灰蓝色眼睛，背着那杆改装狙击枪。旁边是尤哈·“尤卡”·马基宁，火力手，壮得像台报废卡车，胡子能藏下半个月干粮，手里拎着矿工之怒轻机枪，枪管加热套上还挂着半罐热好的汤。再旁边是艾诺·“艾妮”·拉赫蒂，侦察手，二十四岁，短发，雪地靴，背包里塞满诡雷套装。最边上站着拉斯穆斯·“拉西”·索伊尼，通讯兵，欧洋联盟叛逃者，手里捏着无人机遥控器，兜里mp3漏出半截耳机线。
卡勒把狙击枪靠在装备架上。“人间失格客叫我们来，夜里来。事不小。”
尤卡把机枪架在箱子上。“我带了汤。谁喝。”
“打完再喝。”艾妮从地上站起来，手里攥着一根炭条，地上画了一张简图——圣辉城军事法庭看守所，三层楼，地下两层，德尔文在负一层，单人牢房。“看守所外围三层岗哨，内层两道铁门。负一层六个狱卒，三班倒。换班时间——凌晨两点。空档一分半。”
“一分半。”卡勒看她。“够吗。”
“够。”
拉西把无人机遥控器放桌上。“鸦巢系统。侦察型，通讯中继型，噪音型。噪音型能播放录好的枪声、喊话、摇滚乐。看守所外围有电磁屏蔽，但中继型能临时恢复通讯距离。无人机能飞进去，画地图，干扰信号。”
卡勒看尤卡。“机枪。”
“矿工之怒。两百发弹链，混了曳光弹。加热套能用，冷天不卡壳。扳手也在。”
“艾妮。你进去听。你耳朵好，记性好。他说的每个字你都记住。回来写下来。一个字不差。”
“行。”
门推开。人间失格客走进来，右臂吊着。笑口常口跟在后面，端着搪瓷盆。
四个人站直。卡勒往前走一步。“主上。”
“冰狐。今天晚上叫你们来，一件事。德尔文在圣辉城军事法庭看守所，负一层，单人牢房。雷诺伊尔下的令——不准探视，不准传话，除了烬生送数据，谁也不见。德尔文在牢里写陈述，上庭之前交军法处存档。我要你们去。不是劫狱。是去听。德尔文写什么，你们记住什么。上庭之前，我要知道他写了什么。法庭上他说的，跟我说的，跟雷诺伊尔说的，对得上，方远志的事才能说清楚。对不上，德尔文白认，方远志白死。”
卡勒看着他。“不劫狱。只听。德尔文写什么，我们听什么，然后回来告诉你。”
“对。”
“雷诺伊尔知道了怎么办。他签了字，不准探视不准传话。我们去了，他知道了，你我都不好交代。”
“他不知道。他签了字，不准探视不准传话，但他没签字说不能让德尔文说话。德尔文在牢里写陈述，他写的东西军法处存档。存档之前，你们去听一遍。他写了什么，你们记住什么，回来告诉我。上庭之前，我去军法处调存档，对一遍。对上了，上庭。”
卡勒沉默了一会儿，看其他三个人。尤卡把机枪从箱子上拿下来。艾妮把炭条收进背包。拉西把无人机装回箱子。
“主上。我们什么时候走。”
“现在。两点换班。现在走，三点之前到看守所外面。排水渠进去，通风口炸开，负一层。德尔文牢房外面有栅栏，别进去，在外面听。他说什么，你们记什么。记完出来，四点之前回来。五点之前把记录交我。”
“行。”
人间失格客叫住卡勒。“卡勒。德尔文认得你。他看见你，知道是我派的。他可能会说什么，也可能什么都不说。他说什么，你们记住什么。他不说，你们就等。等到他说。他不说，你们回来。不勉强。”
“知道了。”
四个人走出装备室。走廊里冷白灯管排列至尽头。卡勒走在最前面。尤卡跟在后面。艾妮和拉西并排。脚步声在钢板上回荡，咚，咚，咚，越来越远。
人间失格客站在装备室门口。笑口常口端着搪瓷盆站旁边。
“你让冰狐去听德尔文写什么。不是去救他。”
“对。不救。听。他写什么，我记什么。上庭之前对一遍。对上了，方远志的事才说得清。”
“雷诺伊尔知道了呢。”
“他不知道。他签了字，不准探视不准传话。但他没签字说不能让德尔文说话。存档之前冰狐去听一遍。不犯他的令。”
“你钻空子。”
“对。钻空子。”
笑口常口把搪瓷盆端起来，走到窗边，看窗外。远处零号孔废墟方向，白金色光柱升起，暗银色光柱升起，交替，亮半秒，灭。
“五天之后极昼出来。你晚上练胳膊，派冰狐去听德尔文。你什么时候睡觉。”
“打完极昼再睡。”
“嘴硬。”
“你姓戴。你爹的船叫常笑号。我们第一次见面在黑酒吧。你画着歪眼线。我包了你。你把我先手了。我骂了一句。被先手了。这些天天讲。讲到我记住。”
“天天讲。”
冰狐小队出了星陨基地大门。卡勒走在最前面。尤卡在后面啃冻肉干。艾妮蹲下来看了一眼地面，站起来。“三个人，一小时前走过，往北，负重，其中一个人鞋底快磨破了。”
“拉西。”卡勒没回头。
“无人机放出去了。侦察型在北面两公里，没异常。中继型在头顶。噪音型待命。”
“尤卡。汤还热着没。”
“热着。打完再喝。”
“行。走。”
四个人走进夜色。冻土荒原在脚下延伸。远处圣辉城灯火模糊成一片橘黄色的光斑。卡勒背上的狙击枪在月光下泛着冷光。尤卡的机枪扛在肩上。艾妮的雪地靴踩在冻土上没声音。拉西的耳机线在风里飘。
四个人，一支小队，夜里去听一个人写什么。
新历20年9月10日。凌晨两点二十分。圣辉城军事法庭看守所。负一层。单人牢房外。
艾妮从通风口钻出来。走廊冷白灯管亮着。尽头是值班室，门关着。牢房在走廊左边，铁门，门缝里有光。卡勒爬出来，贴着墙往牢房方向走。走到牢房门口。铁门上有小窗。窗里透出光。卡勒从小窗往里看。
德尔文坐在铁床上，手铐没摘，面前铺着一张纸，手里捏着一截铅笔，在写字。写得很慢，写几笔停一下，想一会儿，再写。
卡勒回头看艾妮，压低声音。“他在写。我们听。别出声。”
两个人贴在牢房门两侧。听。
德尔文写了一会儿，放下铅笔，拿起纸看了一遍，嘴里念叨。
“方远志的桌子。灰的。桌面有浅痕。指腹磨的。方远志每天放文件的位置。我每天坐在里面替他整理文件。看他递文件给雷诺伊尔。看了两年。”
他停了一会儿，铅笔在纸上写了几笔。
“那行铅笔字。优先级第四位。人间失格客。建议在封印完成之后视其状态评估是否启动打击程序。我写的。方远志的笔迹。我的力道。练了三个月。练到我自己都分不出来。人间失格客让我写的。他说——德尔文，你写字好看，写一行。我写完了。他看了一眼，说——行，放进去。”
艾妮从背包里摸出一个小本子，铅笔，开始记。卡勒继续听。
德尔文拿起纸看了一遍，又放下，铅笔在纸上划了几笔，划掉，重写。
“方远志死前告诉雷诺伊尔德尔文的事。他让雷诺伊尔去查。查渡口货运记录。查北境海军调动命令。查方远志的人事档案。查德尔文每个月来圣辉城那三天。雷诺伊尔查了。我暴露了。方远志死了。”
他停了一会儿。铅笔尖断了。他用牙咬了咬，继续写。
“方远志死前说对不起卡莫纳。他对得起。方远志是人间失格客的棋子，也是雷诺伊尔的人。他做了。东区仓库扩建，北境移民安置，星陨基地审批，每一件都是真的。他做得好，比任何人都好。他不知道自己是棋子。他只知道自己为卡莫纳工作。他死了。死在雷诺伊尔枪下。死在方远志自己把德尔文的事告诉雷诺伊尔之后。”
德尔文把纸翻了一面，继续写。
“我杀方远志。为了让人间失格客站在明处。让雷诺伊尔注意到人间失格客。让两个人信彼此。共赢共强。我做到了。方远志死了。人间失格客站到明处。雷诺伊尔开了枪。人间失格客坐在方远志的椅子上，说方远志对得起卡莫纳。方远志听不见。但他听见了。我听见了。雷诺伊尔听见了。”
他停了一会儿，铅笔在纸上戳了一下，戳出一个洞。
“方远志。对不起。”
卡勒贴在门边听着。德尔文念出来的时候声音很低，但每个字都清楚。他把纸翻回正面，重新写。
“方远志腰里别着枪。六年没拔。人间失格客让他看着我。枪是备用的。方远志不知道。他连自己该干什么都不知道。他犹豫了六年。不是下不了手。是不知道该不该下手。他到死都不知道自己是谁。我杀了他。我让他到死都不知道自己是谁。”
德尔文把铅笔放下，纸拿起来看了一遍，折好放进口袋。又从床头拿了一张纸，重新写。
“给军法处。德尔文·潘。海军总司令。北极星号舰长。方远志的事，我认。我杀了方远志。我写了那行铅笔字。我用他的笔迹。我练了三个月。人间失格客让我写的。他让我写，我写了。方远志死了。我做的，我认。人间失格客安排的，他也认。雷诺伊尔查的，他认了。方远志的事，三个人，三份口供。对得上。我写完了。”
卡勒和艾妮对视一眼。艾妮在本子上写完最后一行。卡勒压低声音。“走。”
两个人退到通风口，钻进去。艾妮按了起爆器，把炸开的铁栅栏残片拖到渠底。卡勒跟在后面。爬出排水渠时拉西蹲在渠口，尤卡的机枪还架着。
“听到了。”卡勒把狙击枪从背上放下来。“德尔文在写陈述。三份。第一份写方远志的桌子。第二份写那行铅笔字。第三份写给军法处。他认杀了方远志。认写了那行铅笔字。认人间失格客让他写的。认雷诺伊尔查的。三个人三份口供，对得上。他在牢里自己写。没人让他写。他自己写的。”
拉西把无人机收回来。“侦察型看见值班室五个热源没动。噪音型没放。岗哨没发现。”
尤卡把机枪从土堆上拿下来。“汤还热着。喝完回去。”
卡勒看了一眼表。“两点二十。四点之前回去。尤卡。汤。一人一口。喝完走。”
尤卡把保温壶从背包里拿出来，拧开盖子，热气冒出来。四个人一人一口，喝完。卡勒把壶盖拧回去。
“走。”
星陨基地。凌晨三点五十分。
卡勒把本子放在人间失格客面前。人间失格客坐在复健室椅子上，右臂吊着。笑口常口站在旁边。
“主上。德尔文在牢里写了三份陈述。第一份写方远志的桌子什么颜色。第二份写那行铅笔字谁写的。第三份写给军法处。认了。全认了。他认杀了方远志。认写了那行铅笔字。认是你让他写的。认雷诺伊尔查的。三个人，三份口供。对得上。”
人间失格客拿起本子，翻开，看了一遍，合上，放桌上。
“德尔文写的，我记的。上庭之前军法处存档，对一遍。对上了，上庭。”
“主上。第三份陈述最后一句——‘方远志的事。三个人。三份口供。对得上。我写完了。’”
人间失格客沉默了一会儿。看窗外。远处零号孔废墟方向，白金色光柱升起，暗银色光柱升起，交替，亮半秒，灭。比昨天快。
“卡勒。你们四个人。今晚听来的话，记在本子上。本子放我这里。上庭之前，我把本子交给军法处，跟德尔文的陈述对一遍。对上了，三个人上庭。方远志的事，全说清楚。”
“行。”
卡勒转身走了。尤卡、艾妮、拉西跟着出去。装备室门合上。人间失格客坐在椅子上，拿起本子，翻开，看了一遍，合上，放桌上。
“笑口常口。”
“嗯。”
“德尔文在牢里写。他记得方远志的桌子什么颜色。他记得那行铅笔字谁写的。他全记得。我少三块意识。忘了你姓什么。但德尔文记得。他替我记。我替他说话。咱俩互补。”
“你姓戴。我姓什么。”
“你姓戴。你爹的船叫常笑号。我们第一次见面在黑酒吧。你画着歪眼线。我包了你。你把我先手了。我骂了一句。被先手了。这些天天讲。讲到我记住。”
“天天讲。”
窗外两道极细的光柱从地底升起。白金色。暗银色。交替。亮半秒。灭。比昨天快。
五天。极昼。两个核心。冰狐听了德尔文写什么。本子在桌上。上庭之前对一遍。方远志的事，全说清楚。
圣辉城。看守所档案室。军法处的人把一份份陈述装进牛皮纸袋，封口，盖章。纸袋上写着编号，姓名，日期。袋子码在铁架上，等着开庭。档案室的灯管有一根坏了，闪了两下，灭了。没人来修。但纸袋上的编号还能看清。