编辑发来催稿消息时，马小旦正对着文档里的第一句话发愁。
“急诊室的夜班灯亮到凌晨三点，顾医生在空无一人的走廊里叫住了她。”
她盯着这句话，脑子里浮出的却是陆靳晏站在次卧门口的样子。
深色睡衣，略显凌乱的头发，还有那道被他强行压低的声音。
准备不只是被你亲嘴角。
马小旦耳朵又热了起来，连忙端起水杯灌了一口。温水滑过喉咙，没能浇灭脑海里乱糟糟的画面，反而让她想起他掌心落在腰侧时的温度。
她把杯子放下，重重敲了一下键盘。
“顾医生，等一下。”
女主在文档里转身。
急诊室外的风从门缝钻进来，带着消毒水和雨后泥土的气味。顾医生摘下口罩，指骨压在门框上，拦住她要离开的方向。
“你要去哪儿？”
“回家。”
“这么晚了，回谁的家？”
马小旦打到这里，手指停了几秒。
这句话分明是陆靳晏会问的。
她继续写。
“回我自己的家。”
顾医生看着她，喉结滚动了一下：“那我呢？”
女主没有回答。
马小旦的心口也跟着收紧。她知道这场戏真正要写的是什么，却迟迟不敢落笔。
陆靳晏说过要她，要孩子，要和她过一辈子。
可她呢？
她能不能把自己的答案交出去？
电脑屏幕亮着，窗外的天色一点点变淡。马小旦把这些日子里压在胸口的情绪全倒进了章节里。
她写女主害怕被留下。
写她明明想靠近，却在对方伸手时下意识后退。
写顾医生不再逼问，只把伞柄递到她手里，站在雨里等她自己走回来。
写到最后，顾医生低头抵住她的额头。
“我不需要你现在答复。”
他顿了顿。
“但我会等。”
五千字写完时，天已经亮了。
马小旦的手指僵在键盘上，眼睛干涩得发疼。她保存文档，又从头到尾检查了一遍，删掉几处多余的修饰，补上两个医疗流程细节，才把稿子发给编辑。
编辑的回复来得很快。
“这一章写得太好了！”
紧接着又是一串感叹号。
“我看哭了！你是不是恋爱了？只有正在恋爱的人才写得出这种质感！”
马小旦盯着那句话，唇角微微弯了一下，没有回复。
她把页面拉到评论区。
“急诊室的路人甲”已经留下了评论。
没有长评。
没有专业纠错。
只有四个字。
“写得很好。”
马小旦看着那四个字，手指停在屏幕上方。
她太熟悉这个账号的习惯了。每次评论都像一份严谨的审稿意见，哪里不合理，哪里要修改，哪一处医疗细节不够准确，他从来不会客气。
可这一次，他什么都没指出。
没有纠错。
没有建议。
只说写得很好。
她仿佛能看见凌晨一点多的次卧，陆靳晏靠在床头，手机的冷光落在他眉眼之间。他看完女主的告白戏，会是什么表情？
会不会想起她？
会不会觉得她写的根本不是顾医生？
马小旦往下翻评论，看到有读者问：“作者是不是把现实里的感情写进去了？”
她手一抖，差点点到回复按钮。
“急诊室的路人甲”没有回答。
马小旦却盯着他的头像看了很久，直到屏幕自动暗下去，才轻轻碰了一下。
“写得很好。”
这四个字，像是一句评价，也像一句回应。
下午，她睡醒后走出书房，脚刚踏过门槛，便闻到一股淡淡的花香。
客厅茶几上摆着一束雏菊。
花朵不大，花瓣洁白，花心黄得发亮。包装纸已经被拆掉，枝条被剪成了合适的长度，插在一个透明矿泉水瓶里。
瓶身上半段被剪得很整齐。
切口磨得光滑，连一根毛刺都没有。
马小旦走近，伸手碰了碰瓶口，指腹没有被划伤。她捧起那束花闻了一下，清新的草木味混着一点泥土气息，显然刚买回来不久。
她拿出手机拍照，发给丁小禾。
“谁送的？”丁小禾几乎秒回。
马小旦：“不知道。没纸条。”
“家里除了陆靳晏还有谁？”
“也可能是花自己长腿走进来的。”
“你少装！五块钱一束的雏菊，绝对是他！”
马小旦看着那束花，心里已经有了答案，却没有去问。
有些事不问，比问出来更甜。
她把花搬进书房，放到电脑旁边。白色花瓣挨着显示器，随着空调送出的风轻轻晃动。
夜里陆靳晏回来时，第一眼就看见了它。
他换好鞋，走到书桌旁，伸手碰了碰花瓶。
“喜欢？”
马小旦正在修改稿子，故意盯着屏幕：“还行。”
“瓶口磨过了。”
“我看出来了。”
“不会割手。”
“你买花还带着工具去磨瓶子？”
“家里有砂纸。”
马小旦的手指停在键盘上，没忍住笑了一声：“你还挺周全。”
陆靳晏没有回答，只从厨房端来一杯温水，放到她手边。
他看文献，她码字。
两个人各自做着自己的事，房间里只有键盘敲击声和纸页翻动声。花香很淡，却始终留在空气里。
马小旦写到卡住的地方，抬头看了一眼。
陆靳晏正低头看资料，灯光落在他鼻梁上，眉眼安静专注。
她忽然觉得，这样的晚上可以过很多年。
不需要盛大的玫瑰，也不需要轰轰烈烈的承诺。
一束五块钱的雏菊，一个磨平切口的瓶子，已经足够让她知道，有人把她放在生活里很重要的位置。
第二天上午，电脑提示音连续响了三次。
马小旦打开邮箱，看到新邮件的主题时，指尖停在触控板上。
“关于《禁欲医生的深夜诊疗》影视化推进事宜。”
邮件下方附着一份拍摄计划书。
最后一行字清清楚楚：
“因原着涉及真实人物原型，制片方希望与原型本人沟通授权事宜。请问方便提供联系方式吗？”