“真的救了我！”
孙姐攥着马小旦的手，掌心滚烫，力气大得让她指骨发麻。
走廊尽头的窗户开着一条缝，初春的风带着消毒水味钻进来。孙姐身上宽大的病号服被风吹得轻轻鼓起，肚子却高高隆着，像护着一个小心翼翼的秘密。
马小旦被她这句话砸得脑子发空。
救了？
她那本《急诊室的顾医生》？
里面除了医生、孕妇、手术、恋爱，还有一堆被编辑反复提醒“克制一点”的暧昧情节。
她写它的时候，满脑子都是稿费、更新、数据和读者催更。
怎么就救人了？
“孙姐，您先坐。”马小旦扶着她往旁边的长椅走，生怕她激动起来伤了身体，“您现在是保胎，不能久站。”
“没事，我这几天躺得腰都快断了，出来走两步。”孙姐慢慢坐下，手还是没松开，“我四十二了，老大都上高中了，这胎本来就不容易。医生说我是前置胎盘，得住院观察。”
她说到这里，眼睛往病房方向瞥了一下。
“我男人刚知道我怀孕那会儿，那个态度，真能把人气死。”
马小旦拉开旁边的椅子坐下，安静听着。
“他说什么来着？”孙姐嘴角扯了一下，笑意里全是苦，“他说，生过一个了，有什么好紧张的？以前生孩子的人那么多，也没见谁像你这样天天往医院跑。”
这话太熟悉了。
马小旦握着保温杯，杯壁温度透进掌心，心里像被针扎了一下。
她怀孕以后，遇见过很多人。
有人说，怀个孕而已。
有人说，女人就是矫情。
有人说，孩子又不是玻璃做的，哪有那么多讲究。
可那些人没看见过产检单上每一项指标带来的恐惧，也没看见过孕妇凌晨因为腿抽筋疼醒，却不敢大声哭出来的样子。
孙姐低头摸了摸肚子，声音轻了些。
“我也不是非要他围着我转。我就是觉得，他总得知道，我肚子里怀的是他的孩子。我疼，我怕，我去检查，他起码该陪我一次吧？”
走廊里有推车经过，轮子压过地面的声音很闷。
马小旦喉咙发紧，半天才说：“后来呢？”
“后来我住院，闲着没事刷朋友圈，看到有人转你的小说。”孙姐抬起头，眼睛里终于有了点笑，“我一开始还以为就是个普通言情文，结果一看，里面那个顾医生陪着产检、查饮食、记胎动，女主不舒服一点，他都紧张得不行。”
马小旦耳根发热。
顾医生的原型坐在不远处的办公室里，现实中比小说更夸张。
她半夜翻个身，陆靳晏都能醒。
她多吃半块红烧肉，他能在饭后塞给她半杯温水，顺便提醒她散步二十分钟。
“我越看越来气。”孙姐说着，眼里竟冒出一点火星，“当天晚上，我就把链接甩给他了。”
马小旦眨眨眼。
“您怎么说的？”
孙姐学着自己当时的语气，往空气里一指。
“我就说，你看看人家男主怎么对孕妇的！你看看你自己！你不是嫌我矫情吗？人家医生都知道孕妇不容易，你这个当爹的怎么就不知道？！”
马小旦没忍住，扑哧笑出了声。
孙姐也笑，眼角却慢慢湿了。
“他一开始不服气，说小说都是编的，现实里哪有这么夸张的男人。我让他看，他还真看了。”
“三天三夜。”
马小旦嘴角的笑卡住。
“他看了三天？”
“白天上班，晚上抱着手机看。”孙姐说，“看到后面，他有时候还问我，产检单上的这个数值是什么意思。问我是不是总睡不好，问我腿肿不肿，问我以前是不是也因为他不陪着偷偷哭过。”
孙姐说到最后，低头擦了一下眼角。
“昨天医生查房，他还专门问了陆主任好多问题。他以前连产检报告都不肯多看一眼，现在把我每次检查的时间都记进手机里了。”
马小旦胸口发胀，像有人把一团热气塞进去，堵得她呼吸都不太顺。
孙姐笑着骂了一句：“他现在还学着给我做饭，做得难吃得要命。昨天炖了个汤，咸得像打翻了盐罐子。”
“那您还喝吗？”马小旦问。
“喝啊。”孙姐眼泪没擦干净，笑得却很亮，“难喝也得喝。他第一次知道往汤里放什么，对吧？”
马小旦鼻尖一酸，低头去拧保温杯的盖子。
可拧了两下，才发现盖子根本没开。
孙姐看着她，忽然把她的手握得更紧。
“小旦，我以前也不知道你是作者。我就觉得这本书写得很真，里面那些孕妇会怕、会委屈、会想吃点不该吃的东西，也会因为男人一句话掉眼泪。”
她顿了顿，手掌轻轻覆在马小旦手背上。
“你写得一点都不假。”
马小旦抬起脸。
孙姐眼圈红着，却格外认真。
“马作家，你写的不只是小说。”
“你写的是我们这些孕妇想要的生活。”
“谢谢你。”
风从走廊尽头吹过来。
马小旦握着保温杯，手背上还残留着孙姐掌心的温度。她想说不用谢，想说自己只是写了个故事，想说顾医生本来就有原型。
可嗓子像被什么堵住，半个字都挤不出来。
那些她曾经嫌弃过的扑街文字。
那些为了全勤、为了稿费、为了不饿死而熬到凌晨的章节。
原来真的被人看见了。
不止看见。
还被人带回了生活里。
孙姐的丈夫从病房门口探出头，手里拎着一个保温桶，神色有些局促。
“老婆，护士说你不能在外面坐太久。”
孙姐白了他一眼：“我知道，用你提醒？”
男人没生气，反而快步走过来，小心扶起她，又朝马小旦点了点头。
“马作家，谢谢你。”
他说完，耳朵竟有些红。
孙姐被扶着往病房走，走出几步又回头。
“你继续写啊！我还等着看顾医生怎么求婚呢！”
马小旦用力点头。
“写。”
“我一定写。”
回办公室的路不长，马小旦却走得很慢。
她推开门时，陆靳晏正站在窗边接电话。白大褂搭在椅背上，他只穿着一件浅灰色衬衣，袖口卷到手肘，露出线条清晰的小臂。
听见门响，他挂断电话回头。
视线在她脸上停住。
“怎么了？”
马小旦立刻低头，假装整理电脑包。
“没事。”
可她的声音一出口，还是露了馅。
有点哑。
陆靳晏走过来，没问第二遍，只拿走她手里的包放到桌上，又把温水推到她面前。
“坐下。”
马小旦坐下，打开电脑。
屏幕亮起，文档还停在上午写到一半的剧情。顾医生站在产检室门口，女主捏着报告单，倔强地说自己没事。
以前她总想着怎么让剧情更甜，怎么卡在最刺激的地方断章，怎么让读者掏出更多催更票。
可这一次，手落到键盘上时，她脑海里全是孙姐那句“我们想要的生活”。
噼里啪啦的键盘声响起来。
比之前更快。
陆靳晏坐回办公桌后，看了她一眼，没打扰。
直到傍晚，马小旦写完当天更新，才发现自己竟多写了两千字。
她没有立刻发出去。
而是从抽屉里翻出一本很久没写过的日记本。
纸页有些泛黄，她握着笔，趴在桌上写了很久。
“我以为我写小说只是为了赚稿费活下去。”
“但今天有个人告诉我，我的文字改变了她的生活。”
“原来扑街文也有被人需要的时候。”
写完后，马小旦盯着那几行字看了很久。
办公室的灯已经关了一半，窗外夜色沉沉。陆靳晏在隔壁处理病历，她摸出手机，把日记拍下来，发给了“急诊室的路人甲”。
消息发出去后，她本来没想等。
可凌晨一点，手机屏幕亮了。
路人甲只回复了一句。
“每一个认真写的字都不会白费。”