“我真的不想生了！”
宫缩压下来时，马小旦整个人都在发抖。
她刚被推进产房不久，额头便被汗水浸得发亮。床边的监护仪发出规律的提示音，胎心曲线一下一下跳动，像隔着肚皮传来的回应。
陆靳晏站在她身侧，一只手握住她，另一只手替她擦汗。
“宫口三指，产程还在进展。”
“你别跟我说产程！”马小旦咬着牙，“我现在只知道疼！疼得要死了！”
助产士正在调整监护带，听见这话也没有催她，只提醒道：“放松一点，越紧张越容易消耗体力。”
“我怎么放松？！”
新的宫缩袭来，她的声音骤然断掉，手指死死扣住陆靳晏的手背。那几道红痕被再次压深，皮肤甚至渗出一点血丝。
陆靳晏没有抽手。
“看着我。”
马小旦眼泪糊住视线：“你别让我看你，我看见你就生气！”
“可以生气。”
“我为什么要受这个罪？”
“因为宝宝要出生。”
“那也是你的宝宝！凭什么只有我疼？”
陆靳晏拿起湿毛巾，轻轻压在她颈侧：“我知道。”
“你知道个——”
疼痛将她剩下的话全部截断。她弓起身体，指甲几乎刺穿他的皮肤，胸腔里挤出一声嘶哑的哭喊。
宫缩过去后，她像脱力一样倒回枕头。
“现在几点？”
“上午九点二十。”
“才过去一个小时？”
“嗯。”
马小旦盯着头顶的灯，眼泪顺着鬓角往下淌：“我感觉已经过了一辈子。”
十点零五分，宫口开到五指。
助产士检查完，转身报出进展。
“还不错，继续保持。”
马小旦听见那句话，嘴唇动了动。下一次疼痛紧跟着压下来，她突然崩溃地哭出声。
“我不行了！我真的要死了！”
监护仪的提示声变得急促，陆靳晏立刻俯下身，将她的注意力拉回来。
“马小旦，听我说。”
“我不听！我不听你的！”
“你没有要死。”
“我就是要死了！我感觉我的骨头都要裂开了！”
她哭得呼吸发乱，手掌在床单上胡乱摸索，陆靳晏立刻把手递过去。
“抓住我。”
“你是不是早就知道会这么疼？”
“我知道会疼。”
“你知道还让我怀孕？！”
她的声音像一把刀劈过来，连旁边的助产士都看了陆靳晏一眼。
男人没有解释，也没有反驳。
他只是让她抓住自己的手，低声道：“我在，我一直在。”
“我不想要什么一直在！我想让它现在就结束！”
“会结束。”
“你骗人！”
“不会。”
他用另一只手按住她肩侧，避免她因为疼痛乱动：“跟着呼吸，吸气，憋住，再慢慢呼出来。”
马小旦哭得上气不接下气，根本听不清。
陆靳晏便把自己的呼吸放慢，一遍遍带着她。
直到宫缩退去，她才松开手。
男人的手背已经红得发紫，几道指甲印交错在一起。
马小旦看见后，眼泪掉得更厉害：“我是不是把你弄伤了？”
“没有。”
“你撒谎。”
“这是皮肤软组织压痕，不影响功能。”
她哭着骂：“你能不能别在这个时候讲医学？”
“可以。”
他说完，重新拿起毛巾，替她擦去眼角的泪。
上午十一点四十分，宫口开到七指。
那时马小旦已经疲惫到睁不开眼，嘴唇干裂，脸颊被汗水和泪水浸得没有颜色。
陆靳晏递过去一小瓶功能饮料。
“喝几口。”
“我不喝。”
“你需要补充体力。”
“我不要。”
“再拒绝，我就用吸管喂。”
马小旦费力地睁开眼：“你敢？”
“你现在没有力气打我。”
“我可以骂你。”
“可以。”
她咬着牙喝了两口，随即把脸偏到一旁。
“陆靳晏，我恨你。”
“我知道。”
“都是你害的。”
“嗯。”
“你为什么要让我怀孕？”
“这件事需要我们共同负责。”
“我不要共同负责！我只想把你赶出去！”
陆靳晏把瓶子放回床边，替她抚平汗湿的头发。
“等你恢复体力，再赶。”
马小旦气得想抬手打他，可手臂刚抬起来，新的宫缩便狠狠压下。
她猛地抓住他的手腕，骂声被痛苦截成破碎的音节。
“你这个……混蛋……”
“我在。”
“你为什么要让我受罪？！”
“对不起。”
这三个字让她愣了一下。
陆靳晏俯身靠近她，眼睛里压着深沉的心疼：“但这不是你的错，也不是你一个人承担。”
“那你替我疼……”
“如果能替，我会。”
她的眼泪顺着眼尾滑进发丝里。
可疼痛没有因为这句话减轻半分。
中午十二点四十五分，宫口开到九指。
马小旦几乎没有完整说话的力气。她的头发全湿了，肩膀随着呼吸剧烈起伏，指腹被床单磨得发红。
助产士再次检查后，告诉她：“很快了。”
这两个字没有带来安慰，反而让她像被逼到悬崖边。
“我生不出来。”
“可以生出来。”
“我真的不行了。”
她紧紧握着陆靳晏，眼睛里全是绝望：“我没有力气了……我真的生不出来。”
陆靳晏蹲在产床边，将她的手贴到自己唇边。
“你已经走到这里了。”
“我不想走了。”
“再往前一点。”
“我走不动……”
“我带着你。”
他声音低沉，字字清楚：“我在，我一直在。”
马小旦闭上眼，眼泪从眼角不停往下落。
“你答应过我会在。”
“我没有离开。”
“你别骗我。”
“我不会。”
下午两点，宫口终于开全。
助产士立即调整床位：“准备开始用力。”
马小旦听到这句话，身体本能地绷紧。前面六个小时已经耗尽了她大半体力，她甚至连抬手都觉得困难。
“我用不上力……”
“听我的，深吸气，憋住，往下用力。”
陆靳晏握紧她的手，声音前所未有的坚定。
“看着我。吸气，憋住，往下用力！”
马小旦照着他的指令吸气，胸腔撑到发疼，腹部的力量一点点往下沉。
“对，就这样！”
助产士在旁边鼓励：“继续，别松！”
她用力了第一次，脸上的血色被逼得更淡。
“再来一次！”
第二次，她的身体剧烈颤抖，手指将陆靳晏的掌骨压得发响。
“宝宝马上出来了，继续！”
第三次用力结束，助产士的声音突然拔高。
“看到头了！再用力一次！”
陆靳晏站在产床边缘，视线越过隔帘，看到了宝宝露出的头顶。
一小撮黑色的胎毛，沾着湿润的液体，在灯光下轻轻颤动。
他的喉咙像被什么堵住。
那一刻，记忆不受控制地倒卷。
冰冷的走廊，紧闭的手术门，父亲压低的声音，还有那个再也没有从产房里走出来的人。
母亲。
他闭了闭眼，用尽全力压下那些记忆。
再睁开时，视线只落在马小旦身上。
“最后一次。”他俯身握紧她的手，“小旦，听我的，用力！”