李顯站在榻前，看著那張蒼老的臉，喉嚨里像堵了什麼東西。
“娘……”
武則天的目光落在他身上，從頭到腳，慢慢看著。
胖了些。
臉上的肉回來了，氣色也好多了，不像從前在房州時那副皮包骨頭的模樣。
“過來。”她說。
李顯走上前，在榻邊坐下。
武則天伸出手，顫巍巍地撫上他的臉。
那手很涼，涼得像冬日的井水，卻讓李顯的眼眶一下子熱了。
“瘦了。”武則天說。
李顯愣了一下。
“娘，兒臣胖了。”
武則天笑了，那笑容很輕，卻讓李顯心里一酸。
“在母後眼里，你永遠瘦。”
李顯低下頭，肩膀微微發抖。
武則天的手還停在他臉上，沒有收回。
“顯兒，”她輕聲說，“這些年，苦了你了。”
李顯的眼淚終于掉下來。
他抬起頭，看著武則天，嘴唇動了動，卻不知該說什麼。
“別哭。”武則天說，“你是皇子，不能哭。”
李顯用袖子胡亂擦了擦臉，哽咽著說︰“兒……兒沒哭。”
武則天點了點頭，收回手，靠在軟枕上。
“在長安，過得好嗎？”
李顯吸了吸鼻子，“好。先生教我打拳，教我讀書，教我……”
他頓了頓，“教我怎麼活著。”
武則天沉默了一瞬。
“馮仁……”她喃喃道，“他是個好人。”
李顯點頭。
“先生很好。”
武則天望著殿頂那些繁復的彩繪，忽然問︰“他有沒有跟你說過，朕是個什麼樣的人？”
李顯愣住了。
他不知道該怎麼回答這個問題。
說她是暴君？說她是明主？說她是好母親？說她是……
武則天沒有等他回答。
“朕知道，”她說，“在你們眼里，朕殺過很多人，做過很多事。有對的，有錯的。”
她轉過頭，看著李顯。
“可顯兒，你要記住，朕做那些事，不是為了自己。”
李顯的喉結滾動了一下。
“娘……”
“朕是為了這江山。”武則天打斷他，“太宗皇帝留下的江山，你父皇守了三十年的江山。”
她喘了口氣，聲音更低了些，“朕不想讓它敗在朕手里。”
李顯低下頭，沉默了。
過了很久，他忽然開口︰“娘，兒……兒不恨您。”
武則天愣了一下。
李顯抬起頭，“這段時間，兒想了很久。
這個位置給兒臣，兒不一定能做得比娘好。
所以……娘，這個位置，兒想不要，也不爭了。”
武則天看著眼前這個兒子，看著他漲紅的臉，看著他眼里那點淚光還沒干透的狼狽樣，忽然笑了。
那笑容很輕，卻讓李顯愣住了。
“傻孩子。”武則天說，“你以為朕叫你回來，是為了讓你接這個位子？”
李顯張了張嘴，說不出話來。
武則天靠在軟枕上，望著殿頂那些繁復的彩繪。
“朕這輩子，爭了一輩子，斗了一輩子。”
她說，聲音很輕，“爭來了這個位子，斗倒了那些人。可到頭來……”
她頓了頓，“到頭來，朕最想見的，是你。”
李顯的眼淚又涌了出來。
他低下頭，用袖子胡亂擦著，卻怎麼也擦不干淨。
“娘……”
“別哭了。”武則天說，“再哭，朕可要讓人把你轟出去了。”
李顯吸了吸鼻子，抬起頭，臉上還掛著淚，卻咧開嘴笑了。
“娘，您還是這麼凶。”
武則天看著他，忽然伸出手，在他腦袋上輕輕拍了拍。
“凶點好，”她說，“凶點，沒人敢欺負你。”
李顯愣住了。
他想起很多年前，他還是個孩子的時候，這個女人也是這樣拍著他的腦袋，說“顯兒乖，娘保護你”。
那時候他還小，不懂這句話的意思。
現在他懂了。
他低下頭，把臉埋進武則天的手心里，肩膀一抽一抽的。
武則天沒有說話。
她只是把手放在他頭上，輕輕撫著，像很多年前那樣。
——
殿外，婉兒站在廊下。
內侍走過來，壓低聲音︰“上官大人，要不要準備晚膳？”
婉兒搖了搖頭。
“讓他們母子說說話。”
——
三更時分，李顯從殿內出來。
婉兒迎上去，看見他眼眶紅著，卻沒有淚。
“廬陵王，臣送您去休息。”
李顯搖了搖頭。
“不用。”他說，“我就在這兒守著。”
婉兒愣住了。
“廬陵王，您……”
李顯在廊下坐下，靠著廊柱，望著殿內透出來的昏黃燈光。
“我娘在里面，”他說，“我得守著。”
婉兒看著他，看著那張在燈光里忽明忽暗的臉，忽然覺得有些陌生。
這個在房州囚籠里瑟瑟發抖了三年的人。
這個被救出來時連話都說不利索的人。
這個在馮府後院里住了好幾年、每日打拳讀書吃飯睡覺的人。
好像真的變了。
婉兒沒有再勸。
她在他身邊坐下，陪著他，望著那片漸漸泛白的天。
~
母子相逢，時間很短。
這段時間，相處融洽。
臨別之際，不少大臣勸諫，希望將廬陵王留下。
但李顯去意已決，也不想再被推上那個位置，索性不辭而別。
臘月廿三，洛陽城外
李顯站在官道旁，回頭望了一眼洛陽城的方向。
城郭已經隱沒在晨霧里，只剩下遠處模糊的輪廓。
婉兒站在他身邊，輕聲問︰“廬陵王，真的不再多留幾日？”
李顯搖了搖頭。
“不留了。”他說，“母後需要休息，我在那兒，她反而睡不著。”
婉兒沉默了一瞬。
“那臣送您到長安。”
李顯笑了，那笑容里帶著幾分釋然，幾分疲憊。
“婉兒，你回去吧。”他說，“娘身邊不能沒人。”
婉兒看著他，眼眶微微泛紅。
“廬陵王，您……變了。”
李顯愣了一下。
“變了？”
婉兒點了點頭。
“從前在房州的時候，您……”
她頓了頓，沒有說下去。
李顯替她說了︰“從前在房州的時候，我是個廢物。”
婉兒的眼淚終于掉下來。
“廬陵王，臣不是這個意思……”
“我知道。”李顯打斷她，“可你說得對，我變了。”
他轉過身，望向長安的方向。
“先生在馮府後院住了那麼多年，教我的不只是打拳讀書。”
他說，聲音很輕，“他教我，怎麼活著。”
婉兒低下頭，用袖子擦了擦眼角。
李顯翻身上馬，勒住韁繩，低頭看著她。
“婉兒，回去吧。”
婉兒抬起頭，看著他。
“廬陵王，您……還會回來嗎？”
李顯沒有立刻回答。
他望著洛陽城的方向，望著那些隱沒在晨霧里的城郭，望著那個躺在長生殿里的女人。
“會。”他終于說，“等她走的時候，我會來送她。”
他策馬而去，馬蹄踏碎官道上的晨霜，揚起一路煙塵。
婉兒站在原地，望著那道漸漸縮小的身影，久久沒有動。
臘月廿八，長安，馮府
馮寧第一個看見李顯。
她正蹲在院門口堆雪人，听見馬蹄聲，抬起頭，愣了一下，然後“嗷”地一聲撲了上去。
“李叔！李叔回來了！”
李顯翻身下馬，被她撞了個滿懷，踉蹌兩步才站穩。
他低頭看著這個扎小揪揪的丫頭，看著她那張被凍得通紅的小臉，忽然笑了。
“寧兒，李叔給你帶好吃的了。”
他從懷里摸出一個小布包，遞過去。
馮寧接過，打開一看，是一包蜜餞，紅紅黃黃的，在雪光里泛著誘人的光澤。
“哇！”她捧在手里，眼楮亮得像星星，“謝謝李叔！”
李顯伸手在她腦袋上揉了揉，牽著馬向院里走去。
馮仁正坐在後堂里，手里捧著一本書。
見他進來，馮仁抬起眼皮看了一眼。
“回來了？”
李顯在他對面坐下，點了點頭。
“回來了。”
馮仁把書放下，看著他。
“怎麼樣？”
李顯沉默了一瞬。
“她老了。”他說，“老得我差點認不出來。”
馮仁沒有說話。
李顯低下頭，看著自己手心里那枚已經握得發燙的玉佩。
那是他臨走時，武則天塞給他的。
“這是我登基那年戴過的。”她說，“你留著。”
李顯把玉佩遞給馮仁。
“先生，您看看這個。”
馮仁接過，低頭看了一眼。
玉佩不大，巴掌見方，通體瑩潤，雕著一只展翅的鳳凰。
馮仁點了點頭。
他把玉佩遞還給李顯。
“收好了。”
李顯接過，小心翼翼地放進懷里。
“先生，”他忽然開口，“母後說，她想見您一面。”
馮仁的手微微一頓。
“什麼時候？”
“沒說。”李顯搖了搖頭，“她就說，想見您一面。”
馮仁沉默了很久。
久到窗外的雪又厚了一層，久到李顯以為他不會回答了。
然後他站起身，走到窗前。
“好的，我會去見她的。”
~
聖歷二年，正月初一
武則天在洛陽皇宮接受百官朝賀。
她坐在御座上，冕旒垂落，遮住了那張日漸蒼老的臉。
群臣跪伏，山呼萬歲。
她抬起手，示意平身。
群臣起身，退到兩側。
武則天望向殿外。
殿外，陽光正好，照在雪地上，亮得晃眼。
她忽然想起很多年前，李治還在的時候，也是這樣的大朝會。
那時候她站在他身邊，看著他接受群臣朝拜，心里想的是，有朝一日，我也要坐在這上面。
現在她坐上了。
可那個人已經不在了。