秦海話音落下，輪椅已經被急救員往里推。
輪子壓過門口那灘黑紅色嘔吐物邊緣，留下兩道發暗的濕痕。
酸腥味貼著地面散開。
分診護士抓起一包吸水巾，先把通道邊緣壓住。
紙巾剛踫上去，顏色就往里滲。
紙巾下面沒有菜葉。
只有一層發黏的暗紅。
老人被移上搶救床時，厚外套從肩上滑下來。
里面的襯衫領口已經皺成一團，前襟沾著幾片黑褐色的東西。
中年男人伸手想擦。
林野攔住他的手。
“別擦。”
男人愣住。
“髒啊。”
“留著給醫生看。”
林野把一次性墊巾墊到老人下頜邊。
“什麼時候開始吐黑紅色的？”
男人嘴唇張了張。
“他沒說吐血啊，就是拉肚子。”
秦海已經把心電監護接上。
電極片貼上老人胸口時，皮膚涼得發硬。
監護儀亮起來。
心率一百二十八。
血壓重新打。
79/43。
血氧九十三。
老人眼楮半睜，眼白發黃，嘴唇干裂。
林野把手伸到老人手腕上。
脈搏細，快，像一根線在指腹下滑。
“建立兩條靜脈通道。”
秦海抬頭。
“抽血，血常規、凝血、肝腎功能、電解質、血型交叉配血、乳酸。”
夜班護士已經拆開留置針包裝。
塑料紙撕開的聲音很脆。
另一名護士把采血管排到托盤里，紅帽、藍帽、黃帽磕在不銹鋼盤上，響成一串。
中年男人站在床尾，手還懸著。
他看著那灘被吸水巾壓住的黑紅色，喉結動得厲害。
“醫生，他是不是吃壞了？昨天吃了點剩菜。”
秦海沒有抬頭。
“吃壞肚子不會把血壓掉成這樣。”
“血壓低是他沒吃飯，脫水了吧？”
林野看了他一眼。
男人聲音越來越小。
他捏著外套袖口的手慢慢收緊。
床上的老人忽然咳了兩聲。
喉嚨里咕嚕一下。
林野立刻把他的頭偏向一側。
又一口黑紅色液體涌出來。
墊巾被打濕，邊緣迅速沉下去。
夜班護士把吸引管遞過來。
秦海接過，聲音壓低。
“吸引準備。”
吸引器啟動，管口發出粗糙的呼嚕聲。
老人眉頭皺了一下。
眼楮卻沒有完全睜開。
林野看向男人。
“大便什麼顏色？”
男人被問得一怔。
“黑……黑的。”
他說完，又急忙補一句︰
“我以為是吃了補鐵的東西，他平時貧血，家里有藥。”
秦海停了一秒。
“吃什麼藥？”
男人慌忙翻包。
鑰匙、紙巾、半包煙、醫保卡掉了一桌。
最後翻出一個透明藥袋。
藥袋邊緣磨破了，里面有降壓藥、止痛藥，還有一板不完整的止痛片。
林野拿起那板藥。
鋁箔紙被摳開好幾個洞。
“這是什麼？”
男人湊近看。
“止痛的。他腰疼，自己買的。”
“吃多久了？”
“半個月吧。”
男人越說越沒底。
“疼了就吃，有時候一天兩三次。”
秦海抬眼。
那一眼沒有罵人。
但男人的手立刻攥緊了藥袋。
“醫生，這藥會出血？”
“現在不能只怪藥。”
秦海把藥袋放進透明袋里。
“但長期亂吃止痛藥，是胃出血風險之一。”
林野補了一句︰
“黑便，嘔黑紅色液體，低血壓，心率快。”
他把這幾個詞記在血壓數值下面。
男人的眼神一點點變了。
剛才還抓著“拉肚子”的那只手，慢慢松開。
夜班護士抬頭。
“第一條靜脈進了。”
另一名護士皺眉。
“這邊血管癟，回血慢。”
秦海的視線還壓在監護儀上。
“這條能用就先保住，別拔。通知消化內科，普外科預警，麻醉科備氣道，輸血科備血。”
護士站那邊有人應聲。
電話一個接一個撥出去。
座機按鍵被按得啪啪響。
林野把血壓記錄寫上。
79/43。
他寫完，筆尖沒有離開紙。
老人又輕輕動了一下。
嘴角有暗紅色液體往外淌。
夜班護士拿紗布擦了一下。
紗布沾上顏色，像被陳舊鐵銹泡過。
男人看著那塊紗布，嘴唇發白。
“他昨晚還跟我說沒事。”
沒人接這句話。
吸引器聲、監護儀聲、采血管貼標簽的聲音擠在一起。
值班規培把標簽貼歪了，又用指甲壓回去。
消化內科電話先接通。
值班規培把電話遞給秦海。
“消化內科值班。”
秦海按了免提。
“急診，老年男性，低血壓，心率一百二十八，嘔黑紅色液體，黑便，兩天腹瀉樣表現，疑似上消化道大出血。長期自行服止痛藥。血常規凝血在送，已交叉配血，備血，普外科和麻醉預警。”
電話那頭立刻清醒了。
“意識怎麼樣？”
“嗜睡，能疼痛反應，持續嘔血樣物。”
“先擴容、備血、質子泵抑制劑，禁食，必要時氣道保護。我們下去。”
秦海沒有廢話。
“快。”
電話掛斷。
男人听見“嘔血樣物”四個字，肩膀一下塌下去。
“真是血？”
林野看著他。
“像。”
男人低頭抹了一把眼角。
“可他就是拉了兩天。”
“黑便也可能是血。”
林野把那板止痛藥放到床頭托盤旁。
“以後不要把黑便只當拉肚子。”
男人點頭，點得很快。
他的眼楮一直沒離開搶救床，手里的藥袋被攥得發皺。
床邊那台血氣分析儀先吐出一截紙條。
夜班護士撕下紙條，遞給秦海。
紙條還帶著機器熱度。
“乳酸5.2。”
秦海眉頭壓下去。
“血紅蛋白呢？”
“血常規還沒回。”
這時，秦海口袋里的手機震了一下。
他看了一眼來電。
手術室。
搶救床邊的聲音像被切薄了一層。
秦海接通。
“說。”
電話那頭是血管外科醫生。
聲音比剛才更啞。
“梁樹民下台。”
秦海沒有立刻回。
旁邊的林野也停了筆。
電話那頭沒有停。
“帶管，升壓藥沒停，血還在掛，直接去重癥監護室。”
“術中出血控制住一部分，但凝血還差，後面二十四小時很關鍵。”
秦海閉了閉眼。
“我知道。”
“家屬怎麼說？”
“別說平安。”
電話那頭先把這句堵住。
“就說，下台了，去重癥監護室繼續搶。”
秦海看了一眼紅區床上的老人。
手術室那邊剛下台。
紅區這邊剛推上搶救床。
他把電話握緊。
“我讓趙護士轉達。”
掛斷後，他沒有走開。
他把手機遞給夜班支援護士。
“打給手術室門口，讓趙護士說三句話。”
夜班支援護士接過手機。
“下台了。”
“帶管轉重癥監護室。”
“還要繼續搶。”
秦海點頭。
“一個字別多。”
夜班支援護士拿著手機撥出去，往門邊避開搶救床的噪聲。
電話貼到耳邊，她先听了一秒。
“趙姐還在手術室門口。”
她把聲音壓低，對著手機重復那三句話。
下一秒，搶救床上的老人血壓報警響了。
袖帶又一次放氣。
73/39。
中年男人扶著床欄的手背繃起青筋。
“醫生！”
秦海回到床邊。
“別喊。”
他把手按在床欄上。
“喊不回來血壓。”
“備血到哪了？”
護士站那頭有人盯著電話。
“輸血科在配，第一袋紅細胞最快十分鐘。”
秦海的手仍按在床欄上。
“少量晶體液先維持通路，血到了立刻上；升壓藥只當過橋。消化內科到哪？”
“下樓了。”
“麻醉科？”
“接了，說氣道風險他們馬上到。”
老人又嘔了一下。
這次量不多。
但顏色更深。
吸引管口貼過去，發出一聲悶響。
林野看著監護儀。
心率一百三十六。
血壓七十三三十九。
乳酸五點二。
黑便。
嘔血樣物。
長期自行止痛藥。
這些字落在記錄紙上，“普通拉肚子”那點僥幸已經站不住。
消化內科值班醫生趕到時，他一進門就先看墊巾。
再看監護儀。
“血到了就準備急診胃鏡評估。”
秦海看了一眼血壓數值。
“血壓這樣能做？”
消化內科醫生把手套扯上。
“先把血壓托上去，麻醉到場評估氣道。看出血量和意識，必要時插管保護氣道後做。”
普外科電話也接進來。
“如果內鏡止不住，或者血壓托不住，普外這邊備著。”
秦海只壓出一句。
“先來人。”
電話那頭頓了一下。
“我下去。”
中年男人听見“胃鏡”“插管”“普外”，腿軟了一下。
他扶住牆。
牆面上有一條舊裂紋，手一按，掉下一點白灰。
林野走過去。
“家屬在嗎？能簽輸血和急診胃鏡知情的，還有誰？”
男人抬頭。
“我，我是兒子。”
“病危也一起告知。”
消化內科醫生把手套拉平。
“輸血反應、胃鏡止不住、必要時插管，內鏡壓不住就轉手術方案，都要說清楚。”
“身份證帶了嗎？”
“帶了。”
“老人有沒有肝病、胃潰瘍、以前吐血黑便、吃阿司匹林或者抗凝藥？”
男人被問得發懵。
他張了張嘴。
“我不知道。”
林野沒有責怪。
“現在打電話問家里人。”
他把重點壓得很清楚。
“藥盒，病歷，既往胃病，肝病，抗凝藥，阿司匹林，止痛藥吃了多少。”
男人手忙腳亂地掏手機。
屏幕解鎖兩次都失敗。
手指抖得按不上去。
林野把手機往他掌心里按穩。
“慢一點。”
“別掛電話。”
這句話剛說完，護士站那邊有人抬高聲音。
“血紅蛋白回了！”
紙張被撕下來的聲音很急。
值班規培跑過來。
“六十二克每升。”
秦海眼神一沉。
消化內科醫生也抬起頭。
血紅蛋白六十二克每升。
血壓七十三三十九。
嘔血樣物還在往外冒。
中年男人握著手機，整個人僵在牆邊。
電話那頭有人問他怎麼了。
他嘴唇動了兩下，手機卻還貼在耳邊。
秦海已經開口。
“通知輸血科，第一袋到了立刻送紅區。”
“麻醉科到場後評估氣道。”
“消化內科準備床旁急診胃鏡條件。”
“普外科到場待命。”
他說完，才看向林野。
“把家屬帶到簽字台。”
林野點頭。
他扶了中年男人一把。
男人的手臂隔著襯衫都在發抖。
身後，搶救床旁的吸引器聲又響起來。
黑紅色液體順著透明管往瓶里走。
一截一截。
中年男人扶著牆，手里的手機一直沒能拿穩。