那一夜李云生入定之后，没有往回廊深处走。
他盘腿坐在意识海最浅的一层，墙还在，蒲团还在，炭火微温。他没急着动，只把念头沉到门槛附近，看那两个影子。一个朝门里，一个朝门外。中间隔了约两指宽的空隙。朝门里那个，淡得像水；朝门外那个，深得像墨。他不知道哪一个是他。也许都是。也许都不是。
他先对那个朝天的影子说话。它落在门槛外侧，朝向院子，朝向天。李云生问：“你是我，还是第一神？”
那影子没动。它像一块被钉在地上的旧布，边缘不起，颜色不变。李云生又问了一遍，声音沉了些：“你是我，还是第一神？”影子仍不动。可门里的灯极轻地晃了一下，像有人在暗里眨了眨眼。李云生看着它，想起师傅。师傅在那些日志里反复写“他是最特殊的一个”，写了那么多年。他从不敢当面说。也许就是怕这个。怕他知道自己不是容器，是转世。怕他问出这句话。
他慢慢道：“师傅说我是转世。你若是我，就回头。”
影子还是不动。李云生等了很久。久到炭火暗了一层，久到蒲团边的竹筷像也往墙里缩了半寸。他以为它不会答了。就在他准备把念头收回来时，那影子忽然动了。
不是整片动。是它的头。那个朝天方向的影子，原本像一道平铺在地上的水渍。此刻水渍的一头慢慢隆起来，像有人从底下往上顶。先是一个人的肩膀，再是脖颈，最后是头。影子慢慢转过头来，朝向李云生。脸是空的。没有五官，没有眉眼，没有唇齿。就是一张影子的脸，平平的，深得像一口井。
李云生看着它。它不像他。师傅在升仙台梦里的那张脸像他，纸人庙纸人李云生的脸也像他，连祠堂无脸泥塑浮出来的那张脸都是他自己的模样。可眼前这张不一样。它没有模样。它只是“人形”。像一个还没被谁画上脸的素胚。李云生道：“你不像我。”
影子站在门槛外侧，不动。它的声音从很浅的地方浮上来，不像第一神从星海深处压上来的那种沉，也不像星面人从门轴里磨出来的旧。它很轻，轻得像刚化开的雪水。它说：“我像你的第一个人形。那时你还没有名字。”
李云生没说话。他站在门槛内侧，隔着那两指宽的空隙，看着它。他忽然想起一件事。师傅在孤儿院登记表上写下“生”字的时候，他还没有名字。阿姨听错了，写成“李云生”。师傅没改。那个“李”是别人给的，“云”是天给的，“生”才是师傅写的。可在这之前，在师傅还没去孤儿院之前，在他还没有被抱上山之前，在他还只是一个刚出生的、还没有名字的婴儿之前——他是什么？没有人知道。师傅不知道，老周不知道，第四容器也不知道。她只在他的母版测试里见过他的左手。那只手有鳞。她的手有泪。她在泥胎里看见他的脸时，他还没有脸。她看见的是“人形”。是还没有被谁画上五官的那张。就像眼前这个影子。
“你是我还没长脸的时候。”李云生说。
影子没有否认。它只是站在那，像一尊还没上色的旧泥塑。李云生问：“那你叫什么？”
影子慢慢摇了摇头。它说：“等你给我取。”
李云生心里动了一下。他忽然明白了。第一容器在纸人庙留下纸浆坐标。第四容器在娘娘祠留下母版测试。第六容器在白骨观留下逆拆法门。师傅在密室里留下铅笔字和废符。所有人都把该留的留给他了。可眼前这个“人形”什么都没有。它只是一张脸没长全的素胚。它等着他，等一个名字。等他把“李云生”这三个字分一点给它，让它也有个着落。
“我叫李云生。”他说，“你如果不嫌，就也用这个。”
影子没有应。可它的头慢慢往前低了低。像一个人第一次被人叫了名字，不知道该怎么答。只是低了低头。然后它朝李云生伸出一只手。影子伸出来的手也是影子。没有厚度，没有温度，只是一片朝向他的黑。李云生也伸出手。他的右手还是人的手。指尖还有那几道极淡的旧印。两只手在意识海里碰到一起。不是握，是碰。极轻极轻，像两根落在同一道水面上的草茎，碰了一下，又分开。可那一下碰到的一瞬间，整片回廊都震了一下。不是地震，不是风动。是所有灯同时晃了一下，所有雾同时往两旁退了一步。回廊尽头那扇极矮极旧的小门，门缝里透出一线极暖的光。
李云生睁开眼。
天还黑着。他仍坐在门槛内侧，腿有些麻。苏晚在廊下翻了个身，没醒。明觉靠着柱，佛珠还绕在腕上。老赵蹲在墙根，烟斗歪在膝头。院里很静。他慢慢低头看自己的手。右手掌心有一小片极淡极淡的灰痕。像有人用指尖在他掌心轻轻划了一下，又收回去。他握了握拳，又松开。灰痕慢慢淡了。他站起来，走到门边，把门推开一条缝。外头风很大。桂树叶子翻得乱响。天边灰蒙蒙的，快亮了。他没有出去，也没有再入定。他只是站在门槛上，面朝外，等着天亮。从此，他有名字了。不只是师傅给的那个。还有一个，是他自己给自己的。那一个，还在门后站着，等天亮。等下一次，他再走进去。