明觉说要走，是在一个傍晚。
那天他们刚从北坡下来。北坡的枯松砍了一半。藤蔓砍完了。溪沟通了。水从北坡流下来。流进西溪。西溪清了。北坡的土翻开了。草还没长。可土是湿的。陈守蹲在坡上看了好一会儿。他道：“明年这里会长草。”林小满道：“跟西坡一样。”李云生道：“一样。”他们下了坡。走回院里。明觉坐在偏屋门口。他没有念经。他睁着眼。看着他们回来。李云生走到石桌旁。坐下来。明觉站起来。走到他面前。他道：“我要走了。”
李云生搁下笔。他看了一会儿明觉。明觉站在石桌旁边。穿一件灰色僧袍。袖口磨破了。用粗线缝过。领子上有一块补丁。是他自己缝的。针脚很粗。可结实。他道：“回庙里。我师父的庙。在很远的地方。走了几年了。该回去看看。”
李云生道：“什么时候走？”
明觉道：“过几天。”
李云生道：“我送你。”
明觉道：“不用。路远。你还有事。”
李云生道：“送。”
明觉看了一会儿他。没有再推。他道：“好。”
过了三天。明觉收拾东西。他的东西不多。一只旧布包。包里搁着几件换洗衣裳。一本经书。一串念珠。念珠是新串的。木珠。他从山下镇上买的。旧的骨碎念珠已经散尽了。他把新念珠搁在包里。又拿出来。搁在石桌上。他道：“这个不带。留在山上。”李云生道：“为什么？”明觉道：“新的。还没念熟。带在路上念不惯。留在这儿。回来再念。”他把念珠搁在石桌上。搁在苏晚的本子旁边。
走的那天早上。天还没亮。明觉就起了。他坐在偏屋门口。最后念了一遍经。念完。站起来。走到门槛前。把腕上那根空绳解下来。空绳是旧的。编了很多年。被汗浸过。被雨淋过。被日头晒过。颜色发深。他把它叠好。叠得整整齐齐。搁在门槛上。他道：“这个给你。”
李云生站在门槛内侧。他看了一会儿那根空绳。他蹲下来。把空绳从门槛上拿起来。搁进怀里。贴着胸口。他道：“我会回来。”明觉道：“嗯。”他转过身。走到院门口。老赵站在桂树底下。他道：“走了？”明觉道：“走了。”老赵道：“路上小心。”明觉点头。他走出院门。李云生跟在后面。陈守和林小满也跟在后面。苏晚站在石桌旁。她没有跟去。她只是站着。看。
走到山门口。猎户站起来。他道：“走了？”明觉道：“走了。”猎户道：“路上小心。”明觉点头。他走下石阶。走到官道上。他回头看了一眼。李云生站在山门口。陈守和林小满站在他旁边。猎户站在门柱旁边。他看了一会儿。转回头。继续走。他的背影越来越小。走上一个小坡。又下来。再上一个小坡。再下来。最后看不见了。
李云生站在山门口。看了一会儿。他道：“回去。”三个人走回院里。李云生走到石桌旁。坐下来。他把怀里的空绳取出来。搁在石桌上。苏晚走过来。她看见了。没有说话。她只是把空绳拿起来。走到偏屋门口。搁在门框上。搁在那三串东西旁边。银链。旧佛珠。骨碎念珠。空绳。四串了。她搁好。退后一步。看了一会儿。四串东西挂在门框上。风吹过来时。各自轻响。声音很小。不细听听不见。她走回石桌旁。坐下来。翻开本子。写了一行字。写完合上。她道：“明觉走了。”
李云生道：“嗯。”
苏晚道：“他说会回来。”
李云生道：“嗯。”
苏晚道：“你信？”
李云生道：“信。”
苏晚道：“为什么？”
李云生道：“他把新念珠留在这了。没念熟的念珠。他带不走。回来才能念。”
苏晚看了一会儿门框上那根空绳。她道：“他回来。念珠还在。空绳也在。他就能接着念。”
李云生道：“嗯。”
老赵蹲在桂树底下磨刀。他道：“明觉走了。他那碗茶谁端？”李云生道：“我自己端。”老赵道：“你会端茶？”李云生道：“会。水烧开。搁茶叶。倒水。端过来。”老赵道：“那不是端茶。那是泡茶。”李云生道：“一样。”老赵看了一会儿他。他道：“行。你泡。我喝。”李云生道：“好。”
下午陈守坐在石凳上画符。他画了一会儿。他道：“师父。明觉师父走了。他什么时候回来？”李云生道：“他说会回来。就会回来。”陈守道：“那他回来的时候。我们还在山上吗？”李云生道：“在。”陈守道：“为什么在？”李云生道：“因为门在。”陈守没有再问。他低下头。继续画符。林小满坐在旁边。她画得比陈守慢。她画完一张。搁下笔。她道：“师父。明觉师父走了。他的茶碗还在。要不要收起来？”李云生道：“不收。搁着。等他回来用。”林小满道：“好。”她把明觉的茶碗从灶房里拿出来。洗干净。搁在石桌上。搁在苏晚本子旁边。碗是粗陶碗。碗口有一道旧缺。安安静静。她看了一会儿。走回石凳旁。坐下来。继续画符。
傍晚时李云生走到门槛外侧。坐下来。他道：“赵六。”赵六应了一声。李云生道：“明觉走了。”赵六道：“嗯。”李云生道：“你看见他走的？”赵六道：“看见了。他在门口站了一会儿。把空绳搁在门槛上。搁得很正。”李云生道：“他跟你说什么了吗？”赵六道：“没有。可他搁空绳的时候。看了门槛一眼。看了一会儿。”李云生道：“看什么？”赵六道：“看门。他看了门。又看了你。然后走了。”李云生没有接话。他靠着门框。面朝外。看了一会儿天。天上有星。不多。可亮。他道：“赵六。”赵六道：“嗯。”李云生道：“明天画符。”赵六道：“好。”李云生站起来。走进偏屋。跨过门槛。脚底微温。他坐下来。面朝外