等待三河口偵察消息的第三天,顧惟謙的電話來了。
陳默當時正在安全屋里,對著電腦屏幕上一堆關于抽象表現主義和原始巫術關聯的論文發呆——都是老周找來給他“補充學術素養”的,看得他太陽穴突突直跳。手機震動時,他差點從椅子上彈起來。
屏幕上是個陌生號碼,但陳默心里清楚是誰。他做了個深呼吸,等鈴聲響到第四下才接起來。
“顧先生。”他讓自己的聲音听起來有些意外,又帶點恰到好處的尊敬。
“陳先生,沒打擾你吧?”顧惟謙的聲音從听筒里傳來,溫和平緩,背景很安靜,“前幾天茶會匆匆一晤,還沒來得及多聊。你上次提到對那幅《混沌》很感興趣,正好我這兩天有空,想听听你更詳細的見解。”
來了。
陳默握著手機的手心有點潮。他瞥了一眼旁邊正修改監听設備的林嵐,林嵐立刻停下手里的動作,對他點了點頭。
“顧先生太客氣了,”陳默說,盡量讓語調顯得誠懇,“我確實有些初步的想法,但還不成熟……”
“學術探討,本來就是在交流中成熟的。”顧惟謙笑了笑,“如果方便的話,下午三點來我書房坐坐?就我們兩個,安靜些。”
單獨見面。在書房。
陳默的心跳快了幾拍。“好的,顧先生。我下午準時到。”
掛斷電話,安全屋里安靜了幾秒。
“他主動找你了。”林嵐放下手里的工具,“比我們預想的快。”
陳默把手機放在桌上,指尖無意識地敲著桌面。“他等不及要摸我的底了。或者……是‘基金會’那邊有動靜,他需要確認我是不是能用的人。”
“也可能是陷阱。”林嵐直言不諱,“書房那種私密空間,更方便觀察你的反應。說錯一句話,可能就前功盡棄。”
陳默當然知道。他起身走到窗邊,看著外面灰蒙蒙的天空。下午三點……還有四個小時準備。他需要把“陳秋明”這個角色,演得更深一層。
---
下午兩點五十,陳默站在顧宅那扇厚重的實木門前。他今天穿了件稍顯正式的襯衫,外面套著那件半舊的西裝外套,手里拿著一個普通的帆布文件袋,里面裝著幾份打印出來的“研究筆記”和幾張從網上下載的、經過處理的圖片——都是老炮制的,看起來像模像樣。
開門的依舊是那位穿旗袍的中年女人,這次她直接引著陳默穿過庭院,走向主屋側面的一扇小門。“顧先生在書房等您。”
書房在一樓東側,是個獨立的空間。推開門,一股舊書、檀香和上等木材混合的氣味撲面而來。房間不大,但挑高很高,四面牆都被頂天立地的深色書架佔滿,書籍塞得滿滿當當,有些看起來年代久遠。窗前是一張寬大的紅木書桌,上面整齊地擺放著文房四寶和幾摞線裝書。顧惟謙坐在書桌後的圈椅里,正就著窗外的自然光看一本冊頁。
他今天穿了件淺灰色的中式衫,沒戴眼鏡,看起來比茶會時更隨意些。見陳默進來,他放下冊頁,微笑著站起身。“陳先生很準時。”
“顧先生。”陳默微微躬身,目光快速掃過書房內部。除了書,牆角的多寶閣上還擺著幾件小型玉雕和陶瓷,靠牆的矮幾上放著一個插著枯枝的素色瓷瓶。整體氛圍比客廳更私密,也更……凝重。
“坐。”顧惟謙指了指書桌對面一張同樣質地的椅子,“喝點什麼?茶?還是白水?”
“白水就好,謝謝。”陳默坐下,把文件袋放在膝上。
顧惟謙親自從角落的小幾上倒了杯水,放在陳默面前,然後回到自己的座位。他沒有立刻進入正題,而是閑聊般問道︰“回來這段時間,還適應嗎?”
“還好,”陳默按照設定好的背景回答,“就是研究環境還需要慢慢找。國內這方面的資源……整合度不如國外。”
“是啊,學術圈有學術圈的難處。”顧惟謙點點頭,像是深有同感,“尤其是做偏門研究的,找知音難,找支持更難。”他話鋒一轉,“所以那天听你談到《混沌》那幅畫,我挺感興趣的。那幅畫……不太尋常。”
開始了。
陳默端起水杯,借著喝水的動作穩了穩心神。“是,那幅畫的能量場很特別。”他用了顧惟謙茶會上提到的詞,作為一種微妙的迎合。
“能量場?”顧惟謙靠向椅背,手指輕輕敲著扶手,“具體說說看。”
陳默打開文件袋,抽出幾張打印的圖片,其中一張是那幅《混沌》的翻拍——是老周從顧宅茶會偷拍的照片里截取處理的。他把圖片推到顧惟謙面前。
“我試著用符號學和集體潛意識的理論來分析,”陳默開始背誦準備好的內容,語速適中,偶爾停頓,像是在組織思路,“您看這些筆觸的堆疊方式,不是隨機的。它們形成了一種……類似于原始岩畫或者祭祀符號中常見的‘重復-變異’結構。這種結構本身,在某些文化語境里,就被認為能承載和傳遞非語言的信息。”
他指著圖片上那些暗紅色的短促線條︰“特別是這些紅色介入點,它們的位置如果連接起來,隱約構成一個非閉合的環形,有點像某些薩滿儀式中使用的‘通道’符號的變體。當然,這只是視覺上的聯想。”他適時地加上一句謹慎的說明,符合學者身份。
顧惟謙听得很認真,目光在圖片和陳默臉上來回移動。“所以你認為,這幅畫不是在表達情緒,而是在嘗試構建某種……信息結構?”
“不完全是構建,”陳默斟酌著詞句,“更像是‘記錄’或‘轉譯’。畫家本人可能未必有明確的意識,但在創作時,無意中捕捉到或者被某種深層的、集體性的‘精神殘留’所影響,通過筆觸呈現了出來。這就像……”他想了想,“就像收音機調到了某個特定的頻率,雖然听不懂內容,但能接收到信號。”
這個比喻讓顧惟謙的眉毛幾不可察地動了一下。他沉默了幾秒,端起自己手邊的青瓷茶杯,慢慢啜了一口。
書房里很安靜,只有窗外隱約傳來的風聲和遠處極輕微的市聲。
“很獨特的視角。”顧惟謙放下茶杯,語氣依然平和,“基金會最近在籌備一個私密的品鑒會,規模很小,只邀請少數真正懂行的朋友。展示的幾件東西……可能比《混沌》更有意思。”他看向陳默,“如果陳先生有興趣,我可以給你一張邀請函。”
陳默的心髒猛地收緊。品鑒會!這正是他們想接近的核心活動!
但他臉上不能顯露出太多急切。他露出適度的、帶著點受寵若驚的驚訝︰“這……顧先生,我資歷尚淺,這樣的場合……”
“資歷不重要,眼光和見解才重要。”顧惟謙打斷他,笑容里多了些深意,“基金會需要新鮮血液,也需要不同的視角。不過,”他話鋒微微一頓,“這次品鑒會比較特殊,與會者需要暫時上交通訊設備,確保……專注。而且內容不適合對外公開。陳先生能理解吧?”
不能帶通訊設備。封閉環境。內容保密。
每一個詞都透著不同尋常的氣息。這要麼是極高規格的私密活動,要麼……就是隱藏著不可告人之事的聚會。
“當然理解,”陳默立刻點頭,表現出對“業內規矩”的尊重,“學術交流,本來就需要專注的環境。”
“好。”顧惟謙從書桌抽屜里取出一張深灰色、質感厚重的卡片,推到陳默面前。卡片上沒有文字,只有一個凸印的、極簡化的烏鴉側影圖案,和茶會請柬上的暗紋一樣,但更清晰。“時間地點會提前兩天通知。憑這張卡片入場。”
陳默小心地拿起卡片。觸手冰涼,像是某種金屬和紙的混合材質。那個烏鴉圖案在書房的光線下,泛著啞光。
“謝謝顧先生的信任。”他把卡片收進文件袋,動作鄭重。
“不必客氣。”顧惟謙站起身,這是送客的暗示了,“期待在品鑒會上,听到陳先生更多精彩的見解。”
陳默也站起來,再次道謝。顧惟謙送他到書房門口,沒有再往外走的意思。
那位中年女人已經等在外面,沉默地引著陳默離開。
走出顧宅大門,踏上外面的林蔭道,陳默才感覺一直繃著的後背肌肉稍微松弛了一些。午後的陽光透過樹葉縫隙灑下來,斑斑駁駁。
他摸了摸文件袋里那張冰冷的卡片。
邀請拿到了。通往“畫廊”更核心圈層的門票,就在手里。
但顧惟謙最後那些話,還有那張需要上交通訊設備、內容保密的品鑒會邀請卡……這一切,都像是一張華麗而危險的網,正在他面前緩緩展開。
他回頭看了一眼那座安靜雅致的宅院。庭院深深,竹林掩映,一切都那麼平靜得體。
可他知道,平靜之下,暗流從未停止涌動。而他現在,正被這暗流裹挾著,朝著更深處漂去。