老李是在下午开始讲那段往事的。
他的声音很弱，说几句就要歇一会儿，但他不让陈默走，也不让林岚走。他说，这些话他憋了十五年，今天不说，怕以后没机会了。
“我跟赵仁诚是1998年认识的。”老李的眼睛看着天花板，像是在看一部很老的电影，“那时候他是警队的顾问。你信不信？一个大老板，给警队当顾问。”
“顾问什么？”陈默问。
“犯罪心理。”老李说，“他在国外学过这个。不是拿学位的那种学，是——跟着一个很厉害的人学的。”
“瓦格纳？”陈默问。
老李看了他一眼，有些意外。
“你知道瓦格纳？”
“林岚查到的。”
老李点了点头，眼神里有一种“你们长大了”的意味。
“对，瓦格纳。纳粹科学家。赵仁诚在圣马力诺那七年，就是跟着他学的。瓦格纳教他的不是普通的犯罪心理学，是——怎么说呢——是‘预判’。通过一个人的行为模式、社会关系、基因信息，预判他会不会犯罪。”
“这不是‘镜廊’吗？”林岚的声音有些发紧。
“是。”老李说，“‘镜廊’不是赵仁诚后来才想出来的。他在二十多年前就在想了。只是那时候技术达不到，他只能先跟着瓦格纳学理论。”
“后来呢？”
“后来他回国了。做了几年建材生意，赚了钱，开始做慈善。但他没放下那个想法。他一直在找能做这个项目的人。”
“沈渊。”陈默说。
“对。”老李说，“沈渊是克劳斯的学生。克劳斯是瓦格纳的同事。赵仁诚找到沈渊，就像找到了失散多年的亲兄弟——同一个师父的徒弟。他们俩一拍即合。”
老李停了一下，喘了几口气。
“我跟他认识的时候，他跟沈渊已经开始合作了。但我不知道。我只知道他是警队的顾问，帮我们破了好几起大案。他很聪明，真的很聪明。每次分析案情，他都能看到我们看不到的东西。”
“你觉得他是好人？”林岚问。
“我觉得他是天才。”老李说，“好人和天才，有时候分不清。”
他沉默了几秒。
“陈月失踪的那年，赵仁诚已经是我最好的朋友了。我请他吃过饭，他请我喝过酒，我甚至——”
他停下来，闭上眼睛。
“甚至什么？”陈默的声音有些发抖。
“甚至——带他见过陈月。”
陈默的血一下子涌上了头。
“你说什么？”
“陈月学校搞活动，赵仁诚基金会赞助的。我带他去的。”老李的声音很低很低，“我那时候不知道。真的不知道。我以为他就是一个做慈善的、想帮孩子们的好人。”
“你带他见了陈月？”
“见了。”老李说，“陈月还跟他说了话。说了好一会儿。赵仁诚对她很感兴趣，说她‘很聪明’，说她‘跟别的孩子不一样’。我以为是夸她。我不知道——”
他没有说完。
陈默站起来，走到窗边，背对着老李。
他的手在发抖。
他的脑子里有一团火在烧。
老李带赵仁诚见了陈月。
赵仁诚对陈月“很感兴趣”。
然后陈月去了赵仁诚资助的实验室打工。
然后陈月发现了秘密。
然后陈月死了。
这条线，终于连上了。
“你为什么不早告诉我？”陈默的声音很冷。不是对老李冷，是对这个世界冷。
“因为我说不出口。”老李的声音在颤抖，“因为我知道，一旦你知道了，你会恨我。你会觉得——是我害死了陈月。”
陈默没有说话。
“你会这样觉得吗？”老李问。
陈默沉默了很久。
“……我不知道。”他终于说。
林岚看着他们两个，嘴唇动了动，没说出话来。
病房里的空气像是凝固了一样。
心电监护仪还在滴滴地响。
一下一下的，像是在倒计时。
陈默在窗边站了很久。
窗外的光线一点一点地暗下去，从白色变成灰色，从灰色变成深蓝色。花园里的老槐树变成了一个黑色的剪影，树叶在风中摇晃，发出沙沙的声音，像是在低声说着什么。
老李躺在床上，一直没有说话。他看着天花板，眼睛一眨一眨的，像是在数上面有多少条裂缝。
林岚坐在椅子上，两只手搭在膝盖上，手指在不停地动。她想说点什么，但不知道该说什么。这种时候，说什么都不对。
终于，陈默转过身。
他走回床边，看着老李。
“李哥。”他的声音很平静，平静得有些可怕，“我问你几个问题。你老实回答我。”
老李点了点头。
“你知道赵仁诚跟陈月的死有关，是从什么时候开始的？”
“陈月失踪后第三个月。”老李说，“我查到了一个线索——陈月打工的那家实验室，跟赵仁诚基金会有资金往来。我当时不太确定，以为是巧合。后来又查了几个月，发现不是巧合。”
“你查到了什么？”
“那家实验室的注册法人是一个空壳公司，空壳公司的背后是赵仁诚基金会。”老李说，“陈月在实验室里接触到的数据，有一部分是‘种子计划’的早期资料。她可能看懂了那些资料，知道了这个计划的目的。”
“所以她偷了样本。”
“对。”
“然后赵仁诚发现了。”
“对。”
“然后陈月就‘失踪’了。”
老李沉默了几秒。
“对。”
陈默攥紧了拳头。
“你知道这些，为什么不早告诉我？”
“因为我没有证据。”老李说，“所有能证明赵仁诚涉案的证据，都被人为销毁了。我查了三年，只找到一些边角料。那些边角料，不够立案，不够起诉，连内部调查都启动不了。”
“那你为什么不告诉我真相？至少让我知道——”
“让你知道什么？”老李打断他，声音突然变大了，但刚说完就咳了起来，咳了好一阵才缓过来，“让你知道……你妹妹是被一个有钱有势的人害死的？让你知道……凶手就在这座城市里，每天上报纸、上电视、笑得很开心？”
他喘了几口气。
“你会怎么做？你会去找他。你去了，你能做什么？你没有证据，你不能抓他，你不能打他。你只能骂他。然后呢？他报警，你被处分。他告你，你被开除。他找人盯着你，你这辈子都翻不了身。然后陈月的案子，就永远没人查了。”
陈默站在那里，一动不动。
“所以我不能告诉你。”老李的声音又弱了下去，变成了气音，“我告诉你，以你的性格，会立刻冲过去。那只会让你成为第二个陈月。我必须保护你。”
“保护我？”陈默的声音有些发抖，“你瞒了我十五年，这叫保护我？”
“那你想让我怎么做？”老李看着他，眼神里有疲惫，有愧疚，但没有任何退缩，“告诉你，让你去送死？还是告诉你，让你跟我一起等？等到今天，等到证据够了？”
陈默没有说话。
“我等了十五年。”老李说，“不是因为我胆小。是因为我知道，只有等证据够了，才能一击致命。打草惊蛇，蛇跑了，就再也抓不到了。”
陈默低下头，看着自己的手。
那双手在发抖。
不是害怕，是愤怒。
但他不知道该对谁愤怒。
对赵仁诚？当然。
对老李？有一点。
对自己？最多了。
因为他知道老李说得对。十五年前的自己，二十三岁，刚当警察没两年，脾气大，火气旺，知道了真相，一定会去找赵仁诚。不是去查案，是去质问，去骂，去打。
然后呢？被处分，被开除，被盯上。陈月的案子，永远没人查了。
老李替他扛了十五年的秘密。
十五年的愧疚。
十五年的等待。
陈默抬起头，看着老李。
“李哥。”他的声音有些哑，“我不怪你。”
老李的眼眶红了。
“但以后——”陈默说，“不要再瞒我了。不管多危险，不管我听了会做什么。不要再瞒我了。”
老李点了点头。
“我答应你。”
林岚站起来，走到床边，把老李的手握住。
“李哥。”
“嗯。”
“我也不怪你。”
老李的眼泪终于掉了下来。
他哭了很久。
不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在枕头上，洇出一小片深色的印记。
陈默和林岚站在床边，一个人握着他一只手。
窗外，天全黑了。
城市的灯光亮了起来，一片一片的，像是从天上掉下来的星星。