林念的葬礼办了七天。
第一天，灵草田南边的空地上搭起了灵堂。灵堂不大，三间草棚，正中搁着林念的灵柩。棺木是林昭亲手打的，用的是灵草田边上那棵老灵树的木料。那棵树长了快两百年了，树干粗壮，木质致密，带着一股淡淡的灵草香。林昭砍树的时候没让人帮忙，自己一斧一斧地砍，砍了半天，扛回来又自己刨的板、打的榫、拼的棺。棺成之后，他在棺盖上刻了一株灵草，两片叶子，并排长着。
林念的灵柩搁在灵堂正中，身上穿着她生前最爱穿的那身短打。青灰色的，洗得发白了，袖口磨出了毛边。她的短刀搁在棺旁，那是苏璃当年用的刀，她拄了一辈子。棺前摆着一碗灵谷粥，是苏璃熬的，还是咸的。旁边搁着几穗新收的灵谷，金黄饱满。还有一小把桂花叶子，是林继从树上摘的，搁在她手边。
第二天，灵墟卫的后代们来了。黑石山脚下的灵墟卫营地离得不远，消息传过去，当天晚上就来了几十号人。老老少少都有，有的扛着锄头，有的拎着灵谷，有的抱着孩子。他们在灵堂前排队磕头，磕完了也不走，蹲在灵堂外面的田埂上，一蹲就是一整夜。林昭出去劝他们回去歇着，他们不肯，说“侯爷，我们守着。念姑娘守了我们一辈子，我们守她一晚上，应该的”。
第三天，北境来人了。镇北城离昭璃城不近，快马也要两天。但消息传得快，第三天傍晚，镇北城的军报使者就到了。使者是个年轻人，穿着北境军的甲胄，腰杆挺得笔直。他递上军报，说北境三军将士已经集合完毕，等这边葬礼办完，三军齐发，来昭璃城给念将军送行。林昭拆开军报看了，上面密密麻麻签了上千个名字，都是北境军中的老兵和他们的后代。有些名字他认得，是当年跟他一起扛过枪的老兄弟。有些名字他不认得，是后辈。
林昭把军报搁在灵堂前，对着林念的灵柩说：“念儿，北境军要来看你。”
第四天，海族来人了。海族女王亲自来的，带了十几箱海底的珊瑚和珍珠，还有一匹鲛绡做的殓衣。女王把殓衣供在灵前，对着林念的灵柩鞠了三个躬，说：“念姑娘当年替我们海族守过虚空边界，一守就是二十年。海族上下都记着。”
第五天，天机阁来人了。新阁主是个中年妇人，带着一摞阵图手稿，都是林念生前寄存在天机阁的阵法研究。她把阵图搁在灵前，说：“念姑娘的阵法造诣，天机阁上下无人能及。这些手稿，天机阁抄录了一份留存，原稿奉还。”
第六天，昭璃城的百姓来了。昭璃城是灵墟里长出来的城，居民大多是灵墟卫的后代和当年从北境迁过来的百姓。他们排着队来灵堂磕头，从早磕到晚。有个老太太颤巍巍地跪下来，磕了三个头，说“念姑娘当年帮我找过我走丢的孙子，我还没谢她”。林昭把她扶起来，说“嫂子别磕了，念儿受不起”。老太太不肯，非磕完了才走。
第七天，林念下葬。
坟地在灵草田南边，和她奶奶当年的坟挨着。林昭亲手挖的坑，苏璃在旁边递铲子。坑挖好了，林继和林守把棺木抬进去，轻轻放下。填土的时候，林昭铲了第一锹，苏璃铲了第二锹，林继和林守接着铲。土填平了，林昭从怀里摸出一块木牌，插在坟头。
木牌是他自己刻的，刻了两天。上面一行字：“爱女林念之墓”。下面一行小字：“守家两百年，功在万界。”
刻完了，他把木牌插进土里，用手拍实。苏璃蹲在旁边，把木牌上的土擦了擦，又摆了一碗灵谷粥在坟前。粥还是咸的。她搁下碗，站起来，看着那座新坟。坟头不大，土是新的，上面还没长草。
“念儿，”她说，“粥搁这儿了。记得喝。”
林昭站在她旁边，看着那座坟。他看了一会儿，然后伸手把苏璃的手握住了。苏璃没说话，回握了一下。两人站在坟前，面朝灵草田，面朝远处沉默的雪山。风从南边吹来，带着灵谷的穗香和泥土的温热。桂花树在身后沙沙响着，花瓣落了一地。
身后黑压压站了一片人。北境军的将士、海族的使者、天机阁的弟子、昭璃城的百姓、灵墟卫的后代。所有人都安安静静地站着，面朝那座新坟，行了三个礼。
林昭转过身，面朝所有人，开口了。声音不大，但所有人都听见了。
“都回去吧。”他说，“念儿喜欢热闹，但不爱看人哭。回去好好过日子。种地的种地，打仗的打仗，教书的教书。日子过好了，念儿就高兴了。”
人群慢慢散了。林继和林守留到最后，在坟前又磕了三个头，然后跟着人群走了。灵草田南边只剩下林昭和苏璃，和那座新坟。
苏璃在坟前蹲下来，把坟头的土又拍了拍。拍完了，她站起来，面朝灵草田。夕阳把天穹染成金红色，灵谷的穗子在晚风中起伏。她看了一会儿，然后偏过头看林昭。
“回家吧。”她说，“明天还得种地。”
林昭点头。两人朝木屋走去，走了几步，苏璃又停下来，回头看了一眼那座坟。坟头在夕阳中静静地立着，木牌上的字被晚霞照得暖暖的。
“念儿，”她轻声说，“明天给你送粥。还是咸的。”
风从灵草田那边吹过来，桂花树摇了摇，落了一阵花瓣在新坟上。