天亮得早。
韩石头比所有人都起得早。他蹲在西厢门口，把昨天裴三给他铺的被子叠了一遍，又拆了，再叠好。拆到第三遍的时候，裴三从正堂出来了。
“睡不着？”
韩石头站起来，背挺得很直，像是怕显得懒。
裴三没多问，转身往后院走。
“跟上。”
韩石头跟上去。
后院那块白菜地旁边，裴三蹲下来，捡了根树枝，在泥地上画了两道线。
“先写这个。”
韩石头凑过去看。是两个简单的字：石，头。
石，头。他念了一遍。
裴三把树枝递给他，“照着写。写一百遍。”
韩石头接过去，照着画。树枝在地上拖出一道歪歪扭扭的印子。
歪了。裴三说。
韩石头又写了一遍。还是歪。
“再歪。”
第三遍。第四遍。第五遍。
裴三就蹲在旁边看，也不催，也不骂，就是看着。韩石头写得满头是汗，手心攥得树枝都湿了，到第十遍的时候，终于有两道看起来像是那么回事。
裴三点了点头。
“继续。”
叶行舟端着碗从厨房出来，看见两个人蹲在后院那块泥地边上。走近了一看，韩石头正一笔一划地在地上写那两个字，写到第三十三遍，终于有一道看起来不那么歪了。
写什么？苏念霜跟过来问。
他的名字。叶行舟说。
苏念霜看了一会儿。
笔画不对。她说。
“哪个？”
苏念霜走过去，在韩石头旁边蹲下来，伸手在泥地上比划了一下，“这一撇，要往里收。不是往外撇。”
韩石头照着改了一遍。还是不太对。
再来。苏念霜说。
陆程在识海里出了声：“本源之主教人写字，这个数据我没见过。”
叶行舟没理他。
又写了两遍，苏念霜终于满意了。
记住这个感觉。她说，“肌肉会记。”
韩石头点头，攥着树枝，继续往下写。一百遍。
裴三在旁边站起来，往正堂走，路过叶行舟身边的时候，停了一下。
你当年进青玄门，他说，“第一天也这样？”
我不记得了。叶行舟说，“那会儿还没醒。”
裴三想了想，没再问。
早饭是苏念霜做的。
她前一天晚上说，裴三就让她来了。早饭端上来的时候，叶行舟看了一眼——粥熬得稠，咸菜切得细，桌上还多了两个白面馒头。
馒头哪来的？叶行舟问。
山下那个老太太。裴三说，“今早又来了一趟，放下东西就走了。”
“又来了？”
嗯。上完香，放下东西，坐了一会儿，走。裴三说，“这回还多带了一包糖。说是给新来那小子的。”
韩石头捧着碗，愣了一下。
“给我的？”
给你留着。裴三说，“山里日子淡，吃点甜的。”
韩石头低头扒饭，扒得很认真。
叶行舟看了他一眼。那碗粥他喝得干干净净，馒头吃了一个，另一个没动。
另一个不吃？苏念霜问。
留着晚上吃。韩石头说。
早上不吃饱，哪有力气砍柴？苏念霜把自己碗里的半个馒头夹给他，“这个也吃了。”
韩石头捧着碗，又愣了一下。他大概不太习惯被人往碗里夹东西。
吃吧。叶行舟说，“她做饭有个毛病，总怕别人饿着。”
我没有。苏念霜说。
你有。叶行舟说，“上回煮粥，你煮了四碗，以为我们三个饭量一样大。”
“那不是……我不知道你们吃多少。”
“现在知道了？”
知道了。苏念霜说，“你两碗，裴师叔一碗半，石头两碗出头。”
韩石头把嘴里的馒头咽下去，小声说：“两碗出头是多少？”
就是你还能再吃半碗。苏念霜说。
韩石头低头，把碗里的馒头吃完，又去添了半碗粥。
裴三在旁边看着，什么也没说，就是笑了一下。
桌上没再说什么。
上午，裴三继续教韩石头写字。
从到，再从到。两个字轮着写，写到韩石头能闭着眼睛在地上画出来。裴三就让他歇一会儿。
歇多久？韩石头问。
“看天。”
韩石头抬头看天。秋天的日头，暖，不晒。他就坐在后院那块白菜地边上，看那三棵白菜。
中间那棵还是最小的，旁边两棵已经蹿出了一掌高。中间那棵刚顶出来两天，还带着两片嫩叶。
这菜是你们种的？韩石头问。
她种的。叶行舟走过来，在旁边蹲下，“中间那棵是她的。”
“为什么中间？”
“她说成亲那天人家进门，第一眼就看见它。”
韩石头愣了一下。他大概还没想过这种事。
成亲是什么？他问。
就是，叶行舟想了想，“两个人一起种菜。”
“那不是种菜吗？”
是种菜。叶行舟说，“但一个人种，和两个人种，不一样。”
韩石头认真想了想，然后点头。
“懂了。”
陆程在识海里：“这个用户，理解成本有点高。但他留下来了。”
下午，裴三教韩石头认门规。
四个人坐在正堂里，裴三把门规一条一条念给他听。
“第一条，不拒来者。”
韩石头点头。
“第二条，不强留。”
韩石头又点头。
“第三条，先修心，再修术。”
什么是修心？韩石头问。
就是，裴三想了想，“把自己先搞清楚。你是谁，你要什么，你愿意守什么。这些弄明白了，再学别的。”
“那第四条呢？”
第四条，裴三说，“守字当头，强字末位。”
韩石头想了半天。
意思是不是，他试探着说，“守比强重要？”
“嗯。”
“那为什么要学强？”
裴三停了一下。这个问题，他当年也问过师兄。
学强，不是为了强。他说，“是为了守。守不住的东西，强也没用。能守住的东西，不用太强。”
韩石头认真地点了点头。
“我记住了。”
记住了就行。裴三说，“不用背，背了也没用。得自己懂。”
叶行舟在旁边听着，没插话。
苏念霜端着茶进来，一人倒了一碗。茶是山上采的野茶，苦，但回甘。
喝点茶。她说，“解渴。”
韩石头双手接过去，喝了一口，皱了皱眉。
“苦。”
苦完了就甜。苏念霜说，“这个茶就是这样。”
韩石头又喝了一口，皱着眉咽下去。
“再来一口呢？”
还是苦。苏念霜说，“得等一会儿。”
韩石头就捧着碗，等。过了一会儿，他眉头松了。
“甜的。”
苏念霜说，“这就是回甘。”
韩石头又喝了一口，然后笑了。他笑起来的时候，脸上那层灰才算彻底洗掉了，露出底下晒过的皮肤和一双很亮的眼睛。
裴三看了看他，又看了看叶行舟。
他说。
像谁？韩石头问。
像以前的一个人。裴三说，“也是这个年纪，也是这个眼神。”
“谁？”
你师祖。裴三说，“青玄门上一个能扛事的人。”
韩石头没再问。他大概知道，有些问题，问了也不会有答案。
下午，叶行舟去修东厢的窗。
昨天换的梁，窗框有点歪，他拿凿子一点点修。裴三从门口过，看了一眼。
“你还会这个？”
学的。叶行舟说，“陆程有教程。”
“陆程是谁？”
“我兄弟。”
裴三顿了顿，没再问。
苏念霜在后院洗衣服，晾了一绳子。秋天风大，衣裳被吹得鼓起来，像一面面小旗。韩石头在旁边帮忙晾，晾得整整齐齐。
你以前在家也洗衣服？苏念霜问。
韩石头说，“我娘的。”
“你娘不洗？”
“我娘洗我爹的。我爹走了以后，我洗我娘的。”
苏念霜没说话，把最后一件衣裳挂上去，拍了拍手。
以后青玄门的衣裳，你洗你的就行。她说，“旁的，不用你管。”
韩石头应了一声。
他又补了一句：“我还能帮你们洗。”
不用。苏念霜说，“你的手是用来写字的。”
韩石头把手伸出来看了看。掌心有茧，指节糙，但不算粗。这双手，以前是干农活的，现在要开始干别的了。
写字的手，苏念霜说，“得护着。”
韩石头把手缩回去，有点不好意思。
我以前没写过字。他说，“昨天是第一次。”
第一次写就能写成这样，已经不差了。苏念霜说，“我当年比你写得还歪。”
“真的？”
真的。苏念霜说，“裴师叔教了我三个月，才写成现在这样。”
裴三在远处听见了，头也不回：“你那是故意写成那样。”
“我没有。”
“你有。”
苏念霜不说话了，专心晾最后一件衣裳。
韩石头在旁边看着，忽然问：“那她写的字，到底好不好？”
叶行舟说，“就是不肯好好写。”
“为什么？”
因为好好写，就不好玩了。陆程在识海里说，“本源之主写字，一笔一划跟交作业似的，非得歪七扭八才有意思。这叫用户体验差异化。”
叶行舟没理它。
傍晚，韩石头又开始写字。
裴三让他把今天学的两个字再写一百遍，他就蹲在西厢门口的台阶上，借着最后一点天光，一笔一划地写。
天彻底黑下来的时候，苏念霜给他端了一盏灯。
灯在这儿。她把灯搁在台阶边上，“看不清就借着光。”
“谢谢。”
苏念霜转身要走，又停了停。
你歇一会儿再写也行。她说，“别累着手。”
韩石头摇头。
“不累。”
苏念霜看了他一眼，没再说什么，走了。
韩石头继续写。写到第八十七遍的时候，叶行舟从正堂出来，看见他蹲在台阶上，脑袋都快贴到地上了。
“灯呢？”
灯油不多了。韩石头说，“省着点用。”
叶行舟看了看灯。确实快见底了。
他从屋里拿了一盏新灯出来，放在台阶上，把那盏油少的换下来。
新灯。他说，“旧的收起来，明天添油。”
韩石头抬头看他，眼睛里有点亮。
“谢谢……谢谢师兄。”
叶行舟愣了一下。
“谁让你叫我师兄的？”
裴师叔说的。韩石头说，“他说叶师兄是大师兄。”
叶行舟回头，正看见裴三站在正堂门口，好像在笑，又好像没有。
叫得对。裴三说，“你来得早，这个师兄当得起。”
韩石头把新灯挪了挪，让光正好照在泥地上。继续写。第八十八遍，第八十九遍，第九十遍。
叶行舟在门口看了一会儿。
韩石头握树枝的姿势还是有点僵，但比早上已经顺多了。早上写一笔要顿三下，现在一笔下来，顺了。
别写太快。裴三说，“快了手跟不上。”
韩石头应了一声，把速度放慢下来。
苏念霜从后院过来，手里端着两碗热水，一碗给韩石头，一碗给叶行舟。
喝点水。她说，“别渴着。”
韩石头接过去，喝了一口，又继续写。
她每天都这样？他小声问叶行舟。
“哪样？”
总送水。总怕别人饿着。总……他想了想，找不到词，“总操心。”
叶行舟说，“她是这种人。”
“她是师兄的什么人？”
叶行舟看了他一眼。
“你猜。”
韩石头认真想了想。
“姐姐？”
叶行舟差点呛着。
“不是。”
“那是什么？”
以后你就知道了。叶行舟说，“先把字写好。”
韩石头点头，继续写。第一百遍写完的时候，天已经彻底黑了。他把树枝放下，在袖子上蹭了蹭手心的汗。
“写完了。”
裴三过来，看了一眼地上那些歪歪扭扭的字，点了点头。
明天写’石’。他说，“写三百遍。”
韩石头愣了一下。
“三百遍？”
裴三说，“字这东西，写少了记不住。”
韩石头点头：“好。”
他站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳。
苏念霜把那盏新灯递给他。
拿回去。她说，“西厢黑，路上照着。”
韩石头接过去，捧着灯，往西厢走。走到门口，又回头看了一眼。
正堂的灯还亮着，裴三站在门口，叶行舟和苏念霜站在他旁边。三个人都看着他，像是在等他进去。
他忽然觉得，这个地方，跟他家有点像。
不一样的是，这里的人，不是催他干活的，是让他写完字再睡的。
进来吧。裴三说，“夜里有凉，盖好被子。”
“嗯。”
韩石头捧着灯，进了西厢。门留了一条缝，没关满。
他躺在床上，灯搁在床头，照着那根刚换的新梁。月光从窗缝里漏进来，跟灯混在一起，亮堂堂的。
他想起他娘。
他娘一个人在家，此刻大概也在灯底下坐着，不知道在想什么。
他想，等他学会写字了，就给他娘写一封信，让人捎回去。告诉她，他在这儿挺好的，有师兄有师叔，还有一个总怕别人饿着的姐姐。
他把这个念头放在心里，闭上眼睛。
外面虫声一片，响得很齐整。
睡吧。裴三说，“明天还要早起。”
“早起干嘛？”
“砍柴。”
夜里，叶行舟躺在床上睡不着。
苏念霜在旁边，已经睡了。月光从窗缝里漏进来，照在地上，像一条银线。
他想起韩石头叫的那声。
三万年，守源人等一个人。裴三等一个人。他等一个人。现在韩石头走七天来，叫他师兄。
陆程在识海里也没睡。
新用户，它说，“第一天留存率百分之百。”
“你就不能换个说法？”
不能。陆程说，“我做增长的，看见这个数据就是高兴。”
“高兴什么？”
高兴他愿意留。陆程说，“七天走路来的小孩，叫你师兄，愿意写一百遍自己的名字。这种用户，留存不可能低。”
叶行舟没接话。
窗外传来一点动静。不是风声，是有人翻了个身。西厢那边，韩石头大概也没睡着。
他为什么来？叶行舟忽然问。
看了留影石，回家磕头，第二天就上路。陆程说，“数据说，他不知道为什么。但他来了。”
“你觉得呢？”
我觉得，陆程停了一下，“有些东西，说不清楚。但它能让人走七天。”
叶行舟翻了个身，闭上眼睛。
他忽然想起皇帝那句话——“到你，朕才敢喊”。
有些门，不是敲开的。是有人在里面，听到有人在外面，就去开的。
韩石头在山门外敲了七天。不是因为门开了，是因为里面有人在等。
三万年太久，等不起。但一天一天，能等。
他想起裴三说的那句话——“他守到了你来”。
守源人守了三万年，守到叶行舟来。裴三等了十年，等到叶行舟来。现在韩石头走了七天，走到青玄门来。
他来了，就算数了。
第二天一早，裴三带着韩石头去后山砍柴。
韩石头背了个小背篓，走在后头。裴三走在前面，走得慢，但不停。
叶行舟在门口看着他们两个人的背影，越走越远，消失在山道的拐弯处。
他们什么时候回来？苏念霜问。
天黑前。叶行舟说，“砍一趟柴，得一天。”
“石头背得动吗？”
背得动。叶行舟说，“他走过七天的路。”
苏念霜站在他旁边，看了一会儿。
他是自己来的？她问。
“嗯。”
“他娘让他来的？”
“嗯。”
“他娘呢？”
在家。叶行舟说，“一个人。”
苏念霜没再说话。
后院那三棵白菜，在早晨的阳光里，叶尖上沾着露水。中间那棵最小，但也最显眼——因为它长在中间。
它在长了。苏念霜说。
“嗯。”
“会一直长吗？”
叶行舟说，“它自己会。”
陆程在识海里说：“这数据，我看好。”