天亮了。
倉儲區里，沒人睡。
顧望坐在五號倉最里頭，那盞燈底下。他回來之後，就沒挪過地方。舊衣搭在膝上，人靠著泵站，眼楮半閉著，像睡，又像不睡。
阿石抱著自己的板子，蹲在通道口，看了他很久，寫了三個字。
「他不睡。」
葉行舟走過來，往倉里看了一眼。
他睡了十年。他說，這會兒，不用睡了。
老周蹲在火堆那邊，把最後一點火星撥了撥。
他坐了一宿。老周說，水都沒喝。
他不喝。葉行舟說。
人回來，總得喝水。
他不是回來歇的。葉行舟說，他是回來，看著他留下的那點東西的。
阿石把字擦了，重新寫。
「那他醒了，做什麼。」
葉行舟沒答。
識海里，陸程開口。
葉行舟，城里動了。
哪兒動。
工單。陸程說，督辦，昨晚又改了。
改成什麼。
實地核查。
葉行舟抬起頭。
陸程把那條單子念了一遍——沉區東北，異常信號源，超期未結。責任︰沉區專項組。方式︰實地核查，須在職人員，現場確認。
前面幾回，陸程說，查工牌，查數，調檔，都是紙上的。這回不一樣，兩個字，是加上去的。
葉行舟看著那兩個字，看了一會兒。
他派活人了。
派活人，陸程說，說明他不信數了。
葉行舟說，數他看了兩遍，紙上寫的他都看過了。他不信紙上寫的——他要人去看。
他停了一下。
上輩子也一樣。報表看不出來的東西，老板就派一個人下去。派下去那個人，不用干別的，站在那兒看一眼，回來一句話，抵十張表。
這一回，站在哪兒。
站在我們這兒。葉行舟說。
活人有個好處。他又說，活著的人，會看見東西。會看見，就會記下來。
那我們不想讓他看見的，怎麼辦。
那就看，葉行舟說，他看見了，記不記。
還有一樣。陸程說。
什麼。
他來的時候，陸程說，那條線是通著的。
葉行舟明白他的意思。
老五號那盞燈，現在接著北邊那一截。王鐵是不在冊的人，他走那一段，不留痕。可他今天過後，就是實地核查過了的人——從今天起，那條路，在系統里，就有了一條的記錄。
他從那條路來，陸程說，就等于替他們，把那條路，走了一遍。
也替我們，葉行舟說，把那個人，看見了。
火堆邊，阿芹醒著，听了個半懂。
派人來，她說，是好事，還是壞事。
看派的是誰。葉行舟說。
那派的是誰。
這個不用猜。葉行舟說，派活人，得派手邊的人。他手邊，沉區這一片，只有兩個。
阿芹愣了。
那兩個，她說，是城衛。
是城衛。葉行舟說。
那怎麼辦。
不怎麼辦。葉行舟說，他們來，我們看著。
城衛值房里，陳風是第一個看見那張單子的。
不是系統推給他的——是他自己刷出來的。他一夜沒睡，每半個時辰刷一次。刷到第十遍，那張單子跳出來了。
督辦組，實地核查。派單對象︰沉區專項組。
他心里咯 一下。
沉區專項組，一共兩個人。他和王鐵。
系統往下派活，先看屬地，再看在辦。沉區東北是他的屬地，這條單子繞了一圈，還是落在他頭上。
單子底下，掛著一個倒計時。
十二個時辰。
陳風盯著那三個字，盯了很久。
前幾回，他都能拖。掛個前綴，改個狀態，報個待核，壓一壓，就過去了。這回不行。這回是，是要有一個人，兩只腳，走到那個地方去，回來說一句我看過了。
那個人，只能是他。
他把面板合上，又打開。
合上，打開。第三次的時候，門被人推開了。
是王鐵。
你刷到那張單子了。王鐵說。
不是問句。
陳風點頭。
十二個時辰。王鐵說，明天這個時候，你得給人一個我看過了
我知道。
你要去嗎。
陳風沒答。
王鐵走到他對面，坐下來。沒穿那身制服，還是那件舊外套。
你要真去了，王鐵說，你就是把那一整片，指給上頭看。
我知道。
你要是不去。
不去，陳風說，就是抗命。抗命，不是我一個人的賬。整個組，都得跟著。
王鐵不說話。
值房里安靜了一會兒。
我去。王鐵說。
陳風抬起頭。
你說什麼。
我說，我去。
單子上寫的是我。
單子上寫的是組。王鐵說，組里有兩個人。
你去，跟我去，有什麼區別。陳風說，你還是得走到那片地方，回來還是得說一句我看過了
有區別。王鐵說。
什麼區別。
王鐵看著他，過了一會兒，才說︰
我站那兒，跟你站那兒，看見的東西，不一樣。
半個時辰後，陳風還是跟著去了。
他沒進倉儲區。他送到廢井那邊，就不走了。
我在這兒等。他說，你要是有事——
我要是有事，王鐵說，你就當，沒看見我進去過。
陳風想說什麼，沒說出來。
王鐵自己往前走。
過了廢井，就是那條線——十年前，被人從圖上擦掉的那條線。
王鐵不是頭一回越過這條線。他每個月過一次，十年過了一百二十回。可他從來沒往里走過。他每次來，都在北邊那盞燈底下坐一會兒，就走。
這是他頭一回，往南走。
風從地底下返上來，帶著鐵銹味。腳底下是空的，踩一步，響一聲。他走得慢，可一步沒錯。
廢井那邊，陳風站在渠沿上。
他看著王鐵的背影，一點一點變小，最後被那一片灰吞了。
他手里攥著面板，沒打開。
干了三年巡檢，他來這兒不知道多少回。每一回，他都站在這個位置，往前看，從不往里走。往前走一步，就是沉區東北那片他寫了三年的地方。
他知道里頭有人。他知道里頭有燈。
他不知道里頭，是什麼樣子。
他站了很久，久到日頭爬上來，照在廢井那截斷牆上。
那面牆上，靠舊的地方，有幾道刻痕。他湊近看，認不出是什麼——像是很久以前，有人在這兒刻過什麼，又被風磨平了。
他沒多想。
風從地底下返上來。他忽然覺得，這風里有別的東西——不是鐵銹味，是很淡的一點，像什麼東西燒過之後，留下的那點溫。
有人在里頭，點著燈。
倉儲區里。
陸程說︰來了。
幾個。葉行舟說。
一個。
走的哪條路。
廢井那邊。陸程說，過了渠，就往這兒來了。
葉行舟沉默了一下。
是他。他說。
哪一個。
守燈那個。葉行舟說，陳風在外頭等著。
阿芹站起來，又蹲下去。
要不要躲。她說。
不躲。葉行舟說。
可他穿著城衛的衣服。
他沒穿。葉行舟說，他穿的是舊外套。上回來，也沒穿。
阿石寫︰「他來找誰。」
葉行舟看著那行字。
找人。他說。
你讓他看見我們。陸程說，這不像你。
今天不一樣。葉行舟說，今天，是他先來的。他一個人來，沒掛牌子，沒帶記錄儀。他不是來查案子的。
那他是來做什麼的。
葉行舟看著倉門那邊。
他是來要一個答案的。他說，等了十年的答案。
火堆邊，阿芹小聲問甦念霜。
守燈的那個，來了。
甦念霜說。
他等了十年。
我知道。甦念霜說，他等的，不是一個答案。
那是什麼。
甦念霜想了想。
是一個人。她說，跟他一樣，被留在外頭的人。
王鐵走進倉儲區的時候，天剛亮透。
這一片比他想的小。十八塊板子，一塊一塊亮著，散在幾條通道邊上。火堆滅了，冷著。人不多，幾個，都站著看他，沒人攔，也沒人問。
他一步一步往里走。
牆根底下，老周蹲著，沒動。
城衛的人。阿芹小聲說。
他一個人。
老周看著那個身影，看了很久。
我認得他那件外套。他說。
你認得。
這種外套，老周說，沉區里干過活的人，才穿。城衛不穿這個。
他頓了頓。
他穿這個來，是把自己當沉區的人。
走到五號倉門口，他停下了。
倉里頭，燈底下，坐著一個人。
那個人沒回頭。
進來。他說。
王鐵進去了。
他沒往里去太多，就在門口站著。他先看的不是人，是那盞燈。
那盞燈掛在面板上頭，燒的是一根線。燈里的線，跟底下的舊管連著。管子里的東西過，燈就亮一下。
他認得這盞燈。這一片一共十八盞，都是照著同一張圖，一盞一盞點起來的。他守的那盞，在北邊，是第十九盞——圖上沒有它的位置。
這一盞，王鐵說，是那一批里頭的。
最里頭那一盞。顧望說。
他終于回頭了。
那是個什麼樣的人，王鐵後來自己也沒想清。只知道那人站起來的時候，腳底下很穩。走了十年的人，站得住。
圖上十八個點。王鐵說，抽十七個，留一個。
顧望看著他，沒說話。
王鐵從懷里摸出一張紙。紙很舊，折過很多回，折痕快破了。他把紙展開，攤在膝上。
就是那張。上頭一行字︰沉區東北。抽取點，十八處。下頭繪圖調度那一欄，空著。一個字也沒有。
顧望看了那張紙很久。
這個，他說，在我燈座底下，壓了十年。
是我摸出來的。王鐵說，十年前，我修燈的時候。
顧望沒接話。
過了一會兒，他說︰
是我寫的。
王鐵的手，在紙邊上停了一下。
我知道是你寫的。他說，可我不知道，是你寫的。
這話大概他自己也覺得別扭，就沒再說。
顧望把那張紙接過去，翻到背面。背面有幾行淡墨，寫得歪，可寫得用力。
「留一個。」
這三個字，顧望說，也是我寫的。
我知道。王鐵說。
你什麼都知道。
我不知道為什麼。王鐵說，我十年，就想問這一句——你為什麼，留我一個。
顧望把紙折回去，還給他。
我沒留你。他說。
王鐵看著他。
我留的不是你。顧望說，我留的是那一片，最後一個點。最外圈那一個。
最後那個點。
圖上十八個點，每一個點，是一盞燈。顧望說，燈滅了，那個點上的人，就撤了。我把最外圈那個點留著，沒畫在抽取線上。那個點上的燈，就一直亮著。
他頓了頓。
我不知道，那盞燈底下站的是誰。
王鐵沒說話。
我只知道，顧望說，那一片，得留一個站著的人。
為什麼。
因為那晚，那一片的人，都往下沉了。顧望說，都沉了。總得有一個人，站著。
值房里那句話，王鐵這會兒才想起來。
他跟陳風說，我站那兒，跟你站那兒，看見的東西，不一樣。
他現在知道，不一樣在哪兒了。
陳風站在這兒，看見的是十八個對不上的信號，是一樁要辦的案子。
他站在這兒，看見的，是一個被留下來的人，回來找他自己的圖。
那晚，王鐵說，你在哪兒。
我在上頭。顧望說，我不在那兒。
你沒去。
繪圖調度，不去現場。顧望說，我在圖上看。
你看見了什麼。
我看見十八個點，一個一個滅。顧望說，從最里頭，往外數。滅到第十七個的時候，我數到最外圈那一個——它還亮著。
他停了一下。
我就知道，我改的那一筆，成了。
王鐵很久沒說話。
那晚，他終于開口，我在最外圈。我以為是我那盞燈壞了，就跑回去看。跑到半路，天亮了，撤令下來了。
你運氣好。
我不覺得我運氣好。王鐵說，這十年，我沒一天覺得我運氣好。
顧望看著他。
我守燈，不是為了謝你。王鐵說。
那是為了什麼。
為了知道，那天晚上，到底來了什麼人。王鐵說，抽走了什麼人。
他停了一下。
我現在知道了。
顧望沒問他知道了什麼。
圖上那十七個點。王鐵問，都有名字嗎。
沒有。顧望說，圖上只有點。
只有點。
點上不寫名字。顧望說，寫名字的，是另一樣東西——冊子。
王鐵不說話了。
他守了十年的那盞燈底下，壓著一張紙。紙上一欄繪圖調度，空著。他以前不懂，一個人畫了圖，為什麼不簽自己的名字。
他現在懂了一點。
圖上不寫名字。名字寫在冊子上。冊子上寫一句設備故障，名字就沒了。
我記不住數。王鐵說，我記人。
幾個人。
十七個。王鐵說，加上我，十八個。
顧望看著他。
你什麼時候回去。
今天。
你還會來嗎。
王鐵想了想。
他說，我每個月都來。
來這兒。
來北邊。王鐵說，我那盞燈。
顧望點頭。
那盞燈，他說，你守著。
我守著。
我這邊這盞，顧望說，我自己守。
兩個人，一人守一盞。
王鐵往外走的時候，回頭看了一眼。
那盞燈底下，坐著的人，沒再回頭。
王鐵往倉儲區外走。
通道兩邊，那幾個人還站著，沒人攔。走到阿石跟前，他停了一下。
阿石抱著板子，仰頭看他。
看了一會兒，在板子上寫了一個字，遞過來。
「燈。」
王鐵看著那個字。
他說，燈，還亮著。
阿石點點頭，把板子抱回去。
葉行舟站在能核邊，看著那個光點走出倉儲區，走回廢井那邊，跟另一個光點並在一起，然後兩個人一起，往城的方向去了。
他走了。陸程說。
他什麼都沒帶走。
他拿走了一樣。葉行舟說。
什麼。
一個答案。葉行舟說，他要了十年的那個。
廢井那邊，陳風還站著。
看見王鐵，他迎上來。
里頭是什麼。他問。
王鐵走了幾步，才開口。
里頭有個人。他說。
什麼人。
畫圖的。王鐵說。
陳風沒听懂。
他還想問，王鐵已經往前走了，往城那邊走。
報告我來寫。王鐵說，你就當，什麼都沒看見。
同一天，巳時。
陸程在能核上，看見一個新的光點。
那個點，從城中心出來，不在城衛那一片。它出來之後沒停，一直往南，往下走。走得很快。
葉行舟。陸程說。
又來一個。
葉行舟過來看。
那個點，已經走到城邊了。
這個，陸程說，不是城衛的。
我知道。葉行舟說。
它從哪兒來的。
從最上頭。葉行舟說。
他看了很久。
派活人下來，他說，不止派一個。
那一個，陸程說，是來查的，還是來看看的。
不知道。葉行舟說。
不一樣嗎。
不一樣。葉行舟說，查的，帶著單子，回去要交賬。看的，什麼都不帶，回去什麼也不說。
他看著那個點。
上輩子我最怕的，就是後一種。他說，什麼都不帶的人，你不知道他要什麼。不知道他要什麼，就沒法給他。
那會兒，顧望又坐回了燈底下。
他面前那塊面板上，「到家了。」三個字，還亮著。
阿石蹲在門口，看他。
「又有人來了。」阿石寫。
顧望看了一眼。
我知道。
「你不走。」
不走。顧望說，我走了十年，才到這兒。
阿石想了想，把字擦了，重新寫。
「那要是，他們把你的圖，再擦一次。」
顧望看著那行字。
看了很久。
擦吧。他說，我記著。