那不就是撒謊。
不是。葉行舟說。
他從懷里摸出一張紙，展開，是一塊舊木板，上頭用炭寫了三行字。他把木板立在地上，靠著火堆的石頭。
「不答沒有的。」
「不答不知道的。」
「不答不問的。」
阿芹盯著那三行字看了半天。
我還是不懂。她說。
你問一句，我答一句。葉行舟說，你不問的，我不張嘴。這三行，就是這個意思。
那他要是不問，我們不就什麼都不說。
那他知道什麼。
他知道他問了的那幾樣。葉行舟說。
老周把火撥了撥。
我活這麼大，他說，沒撒過謊。
這是好事。葉行舟說。
可你這三行，看著像撒謊。
不像。葉行舟說，你把心里的話咽下去，跟你把假話說出來，是兩回事。
老周沒說話。
我給你打個比方。葉行舟說，你要是餓了，跟前有個人問你吃沒吃。
我就說吃了。
你要是真吃了，你說了，那是實話。你要是沒吃，你說了，那是假話。葉行舟說，可還有第三種。他問你吃沒吃，你不答。你不答，你沒撒謊。
不說話，也算數？
葉行舟說。
阿芹插了一句。
那他要是非問。
非問，你就答。葉行舟說，答的時候，答他問的那一句。
多一句都不行。
多一句都不行。葉行舟說。
老周想了想。
我明白了。他說，就是少說。
葉行舟說，少說。
少說不難。老周說，我本來話就不多。
阿芹笑了一下，笑得有點干。
那難的是我。她說。
葉行舟說。
阿芹瞪著他。
你直說。
你話多。葉行舟說，話多的人，不是壞，是容易多答。多答一句，就等于遞一樣東西出去。
我以後不說話。
不用。
那我干什麼。
你在門口站著。葉行舟說，看著門。有人要圍上去看熱鬧，你把人家拉走。
阿芹把這活在心里過了一遍。
這個我行。她說，這個不用說話。
這個還得少說話。葉行舟說。
阿芹又把嘴閉上了。
老周在旁邊看著火，忽然笑了一聲。
笑什麼。阿芹說。
沒什麼。老周說，想起當年，沉區來人的時候，也是這麼多人蹲著，誰都不敢先開口。
那時候你怎麼說的。
我沒說。老周說，我就站著。
那人不問？
人問了。老周說，人問，這管子誰修的。我說，不知道。
阿芹看著他。
你修的。
我修的。老周說，我說不知道。他不問了。
阿芹看著他。
你為什麼不說。
我要是說了，老周說，他就得畫我。他畫了我，我就在紙上了。
在紙上不好嗎。
在紙上，就不是我了。老周說。
阿芹沒再問。
老周把火撥了一下。
那年那個人走得急。他說，圖沒畫完就走了，那張紙半張是空的。後來這事也就不了了之。
你怎麼知道沒畫完。
我看見了。老周說，他把紙卷起來的時候，邊上是空的。
他頓了頓。
空的地方，就是這一片。
那塊木板上寫的是三行字，陸程在識海里也听了一遍。
你把這事當真事辦。他說。
本來就是真事。葉行舟說。
我說的是，你太熟了。陸程說，你不像剛想出來的，像是背過很多遍的。
葉行舟沒否認。
上輩子，他說，我們管這個叫對外口徑。
口徑。
對外的說法。葉行舟說，一個東西出了事，外頭有人來問，誰答，答什麼，答到哪一步，提前都得定好。定了口徑，誰來問，都是這一套。
那不是撒謊。
不是。葉行舟說，口徑的第一條鐵律，就是每一個字都得是真的。
為什麼。
因為假的遲早要被問第二遍。葉行舟說，你編一個說法，第一遍問，你答得上來。第二遍換個人換個問法，你就答不上來了。
真的就不怕問第二遍。
真的不怕問第二遍。葉行舟說，真話問三遍，還是那句話。多答的那一句，才是要命的。多答一句，就多出一個能被人問的東西。
陸程想了一會兒。
上輩子你是干這個的。
我是被這個管過的。葉行舟說，我在下頭，替人寫過口徑。
寫完呢。
寫完，我就知道了，葉行舟說，口徑不是騙人的。口徑是讓人只問該問的。
阿石一直蹲在外圈，抱著板子。
他用炭在板上寫了一行，舉起來。
「我怎麼辦。」
葉行舟看了一眼。
你不用說話。他說，你寫字。
阿石把板子放下來，想了想，又舉起來。
「寫字也要少寫嗎。」
葉行舟說，你今天寫三個字，就別寫四個。
「寫哪三個。」
葉行舟想了想。
他問你什麼，你寫什麼。他說，他不問，你把板子抱好。
阿石點點頭，把那行字擦掉，重新寫了一個字。
「好。」
寫完，他把板子翻過來抱在懷里，坐得端端正正。
那三行字立起來以後，老周自己練了一上午。
他蹲在火邊，讓阿芹問他話。
你們這兒住幾個人。阿芹問。
老周想了一會兒。
住人。他說。
幾個。
幾個，沒數過。
葉行舟在旁邊听著，點了點頭。
這個答得好。他說。
好在哪兒。阿芹說，這不等于沒說。
他沒撒謊。葉行舟說，他說住人，就是住人。他說沒數過，就是沒數過。
那人不就白問了。
他不白問。葉行舟說，他知道這兒有人住。這一句，就夠他往里多走三步。
阿芹沒听懂，接著問。
燈是誰點的。
老周沒答。
阿芹又問了一遍。
老周還是不答。
你看。葉行舟說，他問了兩遍，你一個字沒說，你也沒撒謊。
阿芹把嘴一撇。
這也太憋了。
葉行舟說，外頭那個也一樣憋。他一個人在外頭坐一整天，憋得比我們多。
練到中午，老周把三句話練熟了。
他站起來伸了伸腰。
我要是練熟了，回頭真有人問，我一順嘴，就答出來了。他說。
順嘴就好。葉行舟說，順嘴的話，听起來就是真的。
順嘴的話，老周說，本來也就是真的。
五號倉那邊，顧望一直坐在燈底下。
他听完了，才開口。
你們這兩本賬，他說，我懂。
葉行舟看他。
你懂。
十年前，我交上去一份，自己留一份。顧望說，交上去那一份，是給上頭看的。自己留的那一份，是給自己人走的。
兩份不一樣。
不一樣。顧望說，交上去的那份上，只有點。哪一處抽，哪一處留，一清二楚，可上頭一個名字都沒有。
他頓了頓。
我自己留的那份，一個點都沒畫。畫的全是線。哪條管通哪盞燈，哪盞燈底下站著誰家。
葉行舟沒說話。
圖是給上頭看的，顧望說，路是給人走的。
火堆那邊，老周把這句話又念了一遍。
圖是給上頭看的，路是給人走的。他說，這話好。
這話不好。顧望說。
老周抬頭。
怎麼不好。
因為我們交上去的那份，顧望說，後來成了真的。自己留的那份，丟了。
五號倉里沒人接話。
火把煙送出來，從倉門口飄過去。
過了一會兒，顧望又說。
所以你們現在要留兩本。
要留。葉行舟說。
那得留住了。顧望說，上頭那本，怎麼改寫都行。自己那本，一個字都不能丟。
葉行舟把這話記下了。
我們那本，他說，記在紙上。
記在紙上，就燒得掉。顧望說。
燒得掉，也畫得出來。葉行舟說。
誰來畫。
不急。葉行舟說，到時候，會有人畫的。
顧望沒接話。
他低頭看燈。
那盞燈的線，接在底下的舊管上。管子里有東西過，燈就亮一下。
陸程那邊，報了一句。
外頭那一本，我這邊有數。
多少。葉行舟說。
兩百六十個。陸程說，上頭能讀到的，是我們鋪的這兩百六十個點。真的，十八盞。
這兩本，就是我們的兩本賬。葉行舟說。
上頭那本好看。陸程說，兩百六十個點，鋪得滿。人那本難看，就十八盞燈。
好看的那本，是給上頭看的。葉行舟說。
難看的那本，是給人走的。陸程說。
你學得挺快。
沒辦法。陸程說，天天听你跟人打比方。
跟人打比方，是因為人只認比方。葉行舟說。
那我認什麼。
你認數。
我認數。陸程說，可你這兩本賬，我都算得出來。
算得出來，你就知道哪本是真的。
陸程停了一下。
真的那本，數少。
葉行舟說，真的東西，數從來都少。
那上頭為什麼信多的那本。
因為多的那本，葉行舟說，省事。
省事就信。
省事就信。葉行舟說，你給上頭一本兩百六十個點的賬，他照著抄一遍就完了。你給他十八盞燈，他就得問，那另外兩百四十二個呢。
那不正好，讓他去問。
他要問，就得下來人。葉行舟說，下來的人多了，我們這兩本賬就都捂不住。
甦念霜的位子在火堆最里頭，一直沒出聲。
這會兒她開口了。
我有一件事。她說。
葉行舟轉過頭。
他來的時候，甦念霜說，別讓我站在外頭。
為什麼。
我這個人，不在冊。甦念霜說。
葉行舟看著她。
甦念霜把話說得很平。
十年前，賬上寫著未在冊她說，我要是在他面前站著，他畫圖的時候，我不知道該往哪兒畫我。
他畫他的。
他畫他看見的。甦念霜說，他看見了我，就得給我找一個位置。他找不出來，他就得往上頭寫一筆。
阿芹急了。
那你就躲著。
我不躲。甦念霜說，我坐著。我坐在最里頭，背對著門。
葉行舟想了一會兒。
他說。
你別應得太快。甦念霜說。
我不是應得快。葉行舟說，我是想明白了。他要畫的是地方，不是人。人只要不動，就不算點。
甦念霜點點頭。
她坐得往里挪了一點，背對著倉門。
火光照在她背上，影子落在地上，很淡。
阿芹還不放心，湊過去問她。
你要是坐著，他要是非要看你呢。
他就看。甦念霜說。
那你不就被畫上去了。
畫上去了，甦念霜說，總比掛在他心里強。
阿芹不明白。
他要是把我記在心里，甦念霜說，他回去寫什麼，我都不知道。他要是把我畫在紙上，我還知道，那一筆在哪兒。
知道了有什麼用。
知道了，甦念霜說，將來那一筆還能描。心里的那一筆，描不了。
那天上午，沉區沒干別的活。
老周把三行字抄了一份，用炭寫在倉儲區最里頭那面牆上。
阿芹把門口那邊收拾了兩遍，把散著的工具都堆到牆根底下。
有人問，為什麼要堆。
阿芹說，看著整齊。
她自己也說不清為什麼要整齊。她只記得葉行舟說過一句話——上頭的人來了，最好的應對不是藏東西，是讓東西看著有地方放。
阿石蹲在門口，抱著板子。
他把板上那個「好」字擦了，又寫好，又擦。擦了三回。
他最後寫的是三個字。
「不撒謊。」
寫完他看了看，覺得寫得不好，又擦了。
這一次他沒再寫。
城衛那邊，陳風那天也沒閑著。
他把那五個地方又走了一遍，回來在組板上把抄件壓好，坐到桌邊。
王鐵不在。王鐵昨夜就出去了，早上也沒回來。
陳風給他發了一條組內的信息。
「繪輿司那個人，還在渠那邊。」
過了半個時辰，王鐵回了。
「知道。」
又過了一會兒，又來一條。
「他是自己走進去的，不是被帶進去的。」
陳風盯著這一行字，看了很久。
他明白王鐵的意思。
要是這個人今天走進去，回頭寫一份報告說里頭有人，那就不關城衛的事。城衛從頭到尾，只報過無人值守。
他在組里回了一個字。
「好。」
發完，他把面板合上。
他忽然有點想笑。
三年了，頭一回，有人替他把里頭有人這四個字，用別的法子說了出去。
說話的人不是他。
夜里，葉行舟在倉儲區走了一圈。
他走得很慢，一盞一盞地過。
十八盞燈掛在幾條通道邊上。白天的時候，誰在燈底下做什麼，誰都看得見。到了夜里，燈底下坐的就是人。
阿石睡在第三盞燈底下，板子擱在胸口上。
老周在第七盞燈邊上坐著，沒睡。
再往里，就到五號倉了。
葉行舟。陸程在識海里說。
你在數燈。
我在認路。葉行舟說。
這條道你走了多少遍了。
數不清。葉行舟說，上輩子搬過一次家。搬完了頭一個月，屋里黑著燈我也能走。第二個月，得開燈。
現在呢。
現在閉著眼能走。葉行舟說，能閉著眼走，就說明這地方是我的了。
陸程沒說話。
過了一會兒，他說︰那明天呢。
明天照常。葉行舟說，誰來都一樣。燈在哪兒，路就在哪兒。
天擦黑的時候，陸程又報了。
他沒走。
還在廢井。
還在廢井。陸程說，他坐了一整天了。
葉行舟走到能核邊看。
那個淡色的光點落在廢井邊上，一整天沒挪。
白天他在外頭走。陸程說，晚上他坐那兒。他這是把家安在廢井邊上了。
他不敢進來。葉行舟說。
為什麼不敢。
不是不敢。葉行舟說，他是在等。
等什麼。
葉行舟看了一會兒那個點。
等一個白天。他說，他要進來，得看得見東西。他要是天黑進來，他畫不了圖。
那明天一早。
明天一早。葉行舟說。
他轉身往回走。
走了兩步，他停下來。
陸程。
明天他進來的時候，你看著點那十八盞燈。
看著。
看哪一盞，他停得最久。
五號倉里，顧望忽然說了一句。
他停得最久的那一盞，他說，不是他看上的那一盞。
葉行舟回頭。
那是什麼。
是最不準的那一盞。顧望說。
什麼意思。
他畫的圖要準。顧望說，哪一盞燈的位置，跟他心里的數對不上，他就得在那兒多站一會兒。
他心里有數。
畫圖的人，心里都有數。顧望說，他動筆之前，先給自己一個數。數對不上，就是有東西，他沒看見。
葉行舟站著沒動。
那他要是看見了呢。
看見了，顧望說，他就得把他那個數，改一改。