第二天一早，那个人又进来了。
门还是那道坏门。他站在门口，把门框看了一眼，跟昨天一样，然后跨过去。
阿芹在门边站着。她今天比昨天站得直。
她把两只手插在袖子里，一句话不说，看着那个人从她面前走过去。
那人不看她。
他也没往灯底下走。
他顺着通道一直往里，走到第七盏灯。灯底下蹲着一个孩子，抱着板子。
是阿石。
阿石抬起头，看见他，没动。昨天他远远跟过这个人一路，跟到第七盏，被这个人回头看了两眼。今天这个人走到了他跟前。
那个人在他对面蹲下来。
两个人隔着一臂远，谁也没开口。
阿石把板子往怀里抱了抱。
那个人看着那块板子，看了很久。
他从怀里摸出笔囊，抽出一支笔，递过去。
阿石没接。
他把笔往前递了递。
阿石还是不接，把板子抱得更紧。
那个人把笔收回来，看了一眼自己的手心。他伸手，在阿石脚边的浮土上划了一横。
划完，他看阿石。
阿石看着地上那一横。
过了一会儿，他把板子从怀里抽出来。板子上有字，先前写过的，被擦掉了，剩一层淡灰。他用袖子把灰又抹了一遍。
然后他伸手，把那支笔接了过去。
阿芹在门口那头看得直跺脚。
他递笔给阿石了。她说。
递笔不咬人。老周说。
他要阿石写字。
阿石本来就写字。老周说。
我是说——
老周看她一眼。
你昨天怎么说的。
阿芹把嘴闭上了。
昨天说好了，她看门，不插话。可她站在这儿，看着那头一个大人一个孩子蹲在一块儿，谁都不出声，她心里跟猫抓一样。
他到底想干什么。她小声说。
想知道事。老周说。
问谁不好，问阿石。
就阿石合适。老周说。
阿芹不明白。
阿石不会说话。老周说，不会说话的人，答起来最准。
阿芹看他。
这话怎么说。
会说话的人，一边说一边想改口。老周说，不会说话的人，写字之前先想好了。想好了写下来的，是真话。
那头，阿石写了第一个字。
他写得很慢。笔尖在板上停了一会儿，才落下去。
他写的是三个字。
「你哪来。」
写完，他把板子转过去，给对面的人看。
那个人看着那三个字，看了一会儿。
然后他伸手。
阿石把笔递过去。他接了，低下头，在板子上、阿石那三个字底下，写了两个字。写完把笔还回去。
阿石看那两个字。
「上头。」
阿石看着，想了想，又接过笔，在底下写。
「上头冷不冷。」
写的时候他停了一下。写那一横，他描了两遍。
写完，他把板子转过去。
那个人看着那三个字。
他没马上写。
他蹲在那儿，手撑着膝，看着板子上那三个字。风从通道那头过来，把他额前的头发吹起来一缕，他没管。
过了几息，他伸手，接了笔。
他在底下写了一个字。
「冷。」
阿石看着那个字。
他又看了一眼对面那张脸。
那个人低着头在写字，看不见脸。阿石看见他写字的这只手。手背上有一道旧疤，指甲剪得整齐。
阿石忽然想起一件事——这个人的手，跟他见过的手都不一样。
沉区的人，手上的皮都是厚的，指节大，有几处裂口，冬天裂得更深。老周的手像一截旧树皮。阿芹的手糙，可热。叶行舟的手白，指腹上有一层写字磨出来的茧。
这个人两种都不是。
他的手干净，细，指头是长的，跟他的衣裳一样，是上头的。
阿石把视线收回来。
他又写。
「你写字好看。」
那个人看了一眼，没写字，摇了摇头。
阿石听不懂摇头是什么意思。
他又写。
「你什么时候走。」
那个人看着这四个字。
这一回他写得多一点。他写了四个字。
「画完就走。」
第七盏灯底下那点动静，识海那头也听着。
其实陆程听不见字。他看得见两个光点，挨得很近，一个不动，一个也不动。
两个人蹲一块儿写字呢。他说。
叶行舟说。
一个字一个字地写，跟传纸条一样。陆程说，这俩人，一个不肯说，一个不会说。
正好。叶行舟说。
正好什么。
一个不肯说的人，碰上一个不会说的人，叶行舟说，他俩之间，就只剩字了。
陆程想了想。
你这又是上辈子的。
叶行舟说，上辈子有过一回，两个部门对接一个事，说不到一块儿去。开了三回会，三回都吵。后来我不让他们开会了。
干什么。
发邮件。叶行舟说。
邮件好使？
邮件好使。叶行舟说，嘴上说的话，说完就没了，谁记得住谁说的。写下来的话，落在纸上，就在那儿。人写的时候，还得想一遍——想过的话，比顺嘴说的话，真。
陆程看着那两个小点。
他俩这算发邮件。
叶行舟说，还是一个字一个字往下发的那种。
陆程停了一下。
你上辈子，是不是老干这种事。
哪种。
把两个说不通的人，凑到一块儿。陆程说，让他们自己想办法。
叶行舟没答。
过了一会儿，他说：人凑到一块儿，话说不通，动作能通。
什么意思。
你看他俩。叶行舟说，谁也不说话，一个递笔一个接笔。递了三回，就顺了。
第七盏灯底下，阿石又写了一行。
这一回他写的是问句。
他把板子转过去，指着一个地方，让对面的人看。
那行字是：
「上头有没有灯。」
那个人看着这五个字，看了很久。
他没有马上写。
他把笔在手里转了半圈，又放下。
他抬起头，往通道那头看。
通道那头挂着灯。一盏，两盏，往里去，数不清。外头天已经亮了，灯还亮着，火苗很小。
他看了一会儿，低下头。
他在板子上写了一个字。
「有。」
阿石看着那个字。
他又写。
「有没有我们这么多。」
那个人看着这行字。这一回他停了更久。
阿石蹲在对面等他写。他看见那个人的手握着笔，没落下去。
风又来了一回。
后来那个人写了。他写的是两个字。
「没有。」
写完，他把笔放下，没有递给阿石。
他蹲在那儿，看着板子上那两处字——「有」，还有「没有」。
阿石也看着。
过了一会儿，阿石拿过笔，在底下写。
「那你来这儿，是来看灯的。」
那个人看着这行字，点了点头。
这一次阿石看懂了。
那个人点了点头之后，没有再写。
他把板子上那些字，从头看了一遍。
「你哪来」「上头」「上头冷不冷」「冷」「有」「没有」。
他看的时候，手搭在膝上，没动。
出城之前，先生交代过两句话：别找异常，找空的地方。他这一路补的都是空的地方——渠口、断桥、塌仓、井边的墙。补完了，图上中间那一大块，还是空的。
今天他蹲在这儿，本来是想要一样东西。
不是数，不是点，是这一片活着的样子。他想看看，图上空着的那一块，底下垫着什么。
先生没交代他来问这个。
是他自己想来的。
他也不能问会说话的人。人一开口，就得防着。他问了，人家就得想他为什么问。想过了，答出来的话，就不是话了。
他只能问写字的人。
写下来的东西慢。慢的东西，人不容易绕。
五号仓的门里，站着一个影子。
顾望站在门内，靠着门框，没出去。
他看那一头两个人蹲着写字，看了很久。
从那个人第一天进仓储区，他就看见了。那个人走路的样子，看灯的样子，蹲下去摸管子的样子，他都看见了。
他见过一个跟这个人很像的人。
十年前那个人，也是这么走的。也是一步一步踩着管子走，也是蹲下去摸接口，也是看灯看很久。只是那个人比这个老一点，也比这个多话一点。
那个人十年前下来了，画了一张图，交上去，走了。
走了就再没回来。
顾望站在门里，看着这一头那个年轻的。
他没出去。
叶行舟那边也交代过，让他看，由他看。顾望懂多看两眼的意思。他当年在图上多看了两眼，图上就多画了一个点；这个年轻人今天多蹲了一刻，回去图上也许多一笔，也许不多。
这笔在他，不在顾望。
他站了一会儿，回身坐回灯底下。
他把那盏灯的线看了一眼。
线没动。
城那边，值房里也有一双眼睛。
陈风一大早刷了一遍系统。
绘舆司那个人，昨天在城南边的位置是不动的。今天早上，位置又进了沉区那一片。
他把这一条抄在纸本上。
纸本上一页一页，写的都是这些：谁哪天在哪儿，往哪儿去，待了多久。外头看着像流水账，他自己知道，这是他给这一片记的一本底账。
王铁推门进来，把外套挂在门后。
回来了。陈风说。
回来了。
你昨天夜里睡哪儿。
北边。王铁说。
又是北边。
王铁没接。
陈风也不问了。这两天他问得够多了。
绘舆司那个人，他说，今天又进去了。
王铁走到水缸边洗手。
他在里头跟阿石蹲了半天。陈风说。
跟谁。
一个孩子。不会说话的，写字的那种。
王铁的洗手停了一下。
他跟那孩子写了什么。
我哪知道。陈风说，纸上的东西，我看不见。
王铁把手甩了甩，回来坐下。
他不问人。他说。
他是没问人。
他不问会说话的，王铁说，他去问不会说话的。
陈风看他。
这有什么讲究。
王铁把袖子拉了拉。
会说话的人，答得慢，脑子转得快，会绕。他说，不会说话的人，你问一句，他写一句，一个字一个字都在纸上。他要是想问一句实在的，他就得找不会绕的人。
陈风想了想。
那他想问什么实在的。
王铁没答。
他把面板打开，刷了一遍。那条单子收在「已核」里头，倒计时早就没了。
底下一行小字。
「状态：待核。」
快到晌午，那个人站起来了。
他拍了拍膝上的土，把笔收进笔囊。
阿石也站起来，抱着板子。
那个人看着他，看了几息。
阿石不知道他要干什么。
后来那个人开口了。
这是他进仓储区以来，头一回跟人说话。他说话很轻，声音有点哑，像是很久没说过话了。
你们这儿，他说，点灯，是谁教的。
阿石愣住。
他看着那个人，手在板子上摸了一摸，像是要写。
可他没写。
他把手拿回来，抱住板子，摇了摇头。
那个人看着他摇头，也没再问。
他把图从怀里拿出来，看了一眼，又收起来。
他转身，往通道外头走。
走了两步，他停了一下。
他没回头。
他走了。
阿石蹲回灯底下，抱着板子，一直坐到那个人出了门。
老周从火边过来，蹲下。
他跟你说什么了。
阿石把板子转过去给他看。
板上写着那几行字。
从上往下：「你哪来」「上头」「上头冷不冷」「冷」「有」「没有」。
老周一行一行看下去。
看到最后，他停住了。
底下还有一行，是那个人写的。
「画完就走。」
老周看着这四个字。
他还说了句话。阿石在板上写。
什么话。
阿石想了想，写。
「他问，点灯是谁教的。」
老周看着这行字，看了很久。
你怎么答的。
阿石摇头。
你没答。
阿石点头。
老周没说话。他把板子还给阿石，站起来，走回火边。
他蹲下来，把一根柴推到底下。
火苗窜起来，窜得很高，又落下去。
这句问得好。老周忽然说。
阿芹凑过来。
好在哪儿。
别的话，都能照着答。老周说，就这一句，答不了。
为什么答不了。
因为真没有人教。老周说，这灯是怎么点上的，这十年，去过哪儿的人，谁也说不上来。
识海那头，陆程说了一句。
他临走问了阿石一句。
点灯是谁教的。叶行舟说。
你听见了。
陆程说他没写在纸上。叶行舟说，写在纸上的话，是给别人看的。这一句，他没写，他是说出来的。
说出来又怎么样。
说出来，叶行舟说，就是他真的想知道。
陆程沉默了一会儿。
你想怎么答。
叶行舟看着能核上那个点。那个点已经出了仓储区，往南去了。
不用答。他说。
不答。
他要是真想弄明白，叶行舟说，他自己会回来问第二回。
他要是不回来呢。
他要是不回来，叶行舟说，这句话，就是他会带走的东西。
带走一样没写在纸上的东西，有什么用。
有用。叶行舟说，上辈子做完一件东西，最怕来的那个人，兜里揣着一句没写下来的疑问。
为什么怕这个。
写在纸上的疑问，能对着纸答。叶行舟说，揣在心里的疑问，只能靠他自己想。他要是想不清楚——
他停了一下。
他回去，就会替我们想。
五号仓里，顾望一直没出声。
这会儿他忽然接了半句。
点灯是谁教的。他说。
叶行舟转过头。
这句你会答。
我不会答。顾望说。
那你怎么说。
顾望低头看那盏灯。
这盏灯，他说，没人教。
没人教怎么点上的。
十年前的活儿，顾望说，上头给一张图，图上有位置。位置上有线，线是现成的。灯是接上去的，不是点上去的。
那后来呢。
后来上头的图没了。顾望说，线还在，灯还在。谁在灯底下，谁就得让它亮。
阿石抱着板子，从门口那边挪过来，蹲在顾望旁边。
他举起板子。
「那谁来点。」
顾望看了一眼那行字。
灯底下的人。他说。
阿石把字擦了，又写。
「灯底下没有人呢。」
顾望看着火，看了很久。
那就没人点。他说。
他又补了一句。
灯不会自己灭。人不在，它还是亮着。它亮着，是因为底下那根线还在往上带东西。
阿石没听懂。
他把板子翻过来，抱在怀里，坐到灯底下。
阿芹走过去，在苏念霜边上蹲下。
他今天跟阿石写了一上午的字。她说。
我知道。
写的都是些什么。
阿石问什么，他写什么。苏念霜说，他问灯，问上头，问他几时走。
他问上头做什么。
他上头没有灯。苏念霜说。
阿芹愣了。
你没上去过，你怎么知道。
他写那个字的时候，停了两回。苏念霜说，写自己有、别人没有的字，手都会停。
阿芹往门口那边看。
那个人已经走远了，门那边只剩一点灰。
他明天还来吗。
苏念霜说。
火堆那边，苏念霜又闭上眼。
她没有说灯底下有没有人。
风从门缝底下进来，把火吹得歪了一下。
灯没灭。