绘舆司的屋子，天还没大亮。
那个人回来了。
他把复勘图铺开。
图上，南缘那一排，已经有六个点。
六个点挨着，从墙根往外，顺着一条线，排下去。
他看了一会儿。
快了。他说。
没人应。
他把笔搁下，又把笔拿起来。
他不是嫌快。他是觉得，快里头，有一样东西不对。
他把另一张纸压上去。
那是沉区这一片的账。
他描的点，都在上头。一个点一行。
他顺着往下看。
看到一半，他把手停住。
他描的点，一个不多，一个不少，底下都跟着一个座。
按上头的规矩，点有了座，这一片就算填实了。
他又数了一遍。
数完，他往后靠。
他没觉得踏实。
他从桌角拿起另一本。
这本不是他描的图，是这一片的产账。
产账跟点账，不是一本。
点账记的是：这一片有几个点，点在哪儿，座是谁的。
产账记的是：这一片，出了多少东西。
他先前没翻过产账。
他翻账的时候，手是稳的。
翻到产这一本，手慢了一下。
产账很薄。
他一行一行看下去。
看到头，他停住。
上头就一行字。
「灯。十八。」
底下还有一行小字。
「实计输出：十八份。」
他看了半天。
他把两张纸并排摆着。
一张上头，二百六十个点。
另一张上头，十八份。
他看那个十八。
看了很久。
点，二百六十。他说。
产，十八。
他把产账拿近了些。
纸边蹭到灯，翘了一下。
他伸手，把那角按住。
他没急着往下想。
他先数了一遍点。
数第二遍。
数完，他拿起笔，在纸上记了一个数。
记完，他又数了一遍。
三遍。
三遍都是二百六十。
他把笔放下。
别偏。他说。
这句话，是对他自己说的。
他站起来，走到窗边。
窗上结着一层薄霜。他伸手抹了一道，往外看。
外头的天灰着，没亮透。
他这半年查过的案子，没有一件是这样的。
点多了，产就得跟着多。
他查过城南一处水站。上头给它添了三个点，产账上就多出三份水。
他查过西边一条线。线加了一截，产账上就多一截。
一个点，一份产。
他这半年，看的全是这个。
今天这一片，点多了，产没动。
不是产没动。
是产，一直是十八。
他把这句话，在心里放了一遍。
放完，他回到桌前。
他没再去数点。
他把点账合上，翻到最后一页。
那一页是这一片的汇总。
有几行字。
「在册点：二百六十。」
「在册座：齐。」
「产：十八。」
他看最后那一行。
他说。
他把这一个字念了一遍。
念完，他提笔，在那一行旁边，添了两个字。
添完，他把笔搁下。
他添的不是。
他添的是——
「实计产：十八。」
他要看的，不是账上写几个点。
他要看的，是这一片，到底亮几盏。
他坐了一会儿，起身。
他从架上取下一张空白的单子。
单子上，是探针的条目。
他把六个点拉出来，一个点底下，添一行字。
添的不是。
添的是。
添完，他在最底下写了一行。
「回数：实计。」
写完，他把单子卷起来，绑上签，放在门口的匣子里。
匣子摆在门里侧，收单的人天亮来取。
他本来可以自己送去。
他没送。
他坐回桌前，看那卷单子。
看了一会儿，他把灯捻小了些。
他做这件事，没报给谁。
探针改测一样东西，是小事。
系统里，探针测什么，是写死的。要改，得走上一道流程。
他走的是最短的那条。
他把测什么测多少。
在系统看来，这两样，都是探针的事。
他赌的是系统不会为这一条，拦他。
晌午，火堆边。
陆程报了一声。
叶行舟。
探针动了。
叶行舟走到能核边。
怎么了。
先前立在南缘那几个探针，陆程说，测的是信号。
今天，它不测信号了。
测什么。
陆程停了一下。
测光。
叶行舟看着那一行字。
能核上，南缘那三个探针底下，原来挂着一行「信号：无」。
今天那一行淡了。
底下多了一行新的。
「照度：—。」
后头跟着一个数。
空着。
照度。叶行舟说。
亮不亮。陆程说。
上头要这个。
上头先前不要。陆程说，它账上，从来只有信号，没有亮不亮。
今天要了。
今天要了。陆程说。
叶行舟站着，看那一行空。
他把尺换了。他说。
什么尺。
先前他量这一片，用的是点。叶行舟说，点够不够，座齐不齐，他拿的是那把尺。
现在。
现在他不用那把尺了。叶行舟说，他量这一片，亮不亮。
陆程懂了。
你这是——他说，他换了个量法。
他换了个量法。叶行舟说。
你说，陆程说，他是怎么想起来换的。
他自己数的点，他自己不信。
信了会怎么样。
信了，他就合图走了。叶行舟说，他不走。
他为什么不走。
他数点的时候，手上有两本账。叶行舟说，一本是点，一本是产。
点账他天天看。
产账，他今天才翻。
翻了就翻出毛病了。
翻出毛病，他就换尺。叶行舟说。
上辈子，叶行舟说，我管过一个后台。
后台怎么了。
一个功能上没上线，看什么。叶行舟说，看注册数。
注册数怎么了。
注册数能刷。叶行舟说，开一个新功能，头一天注册一万，第二天两万。光看注册数，那功能红得不行。
实际上呢。
实际上，叶行舟说，没人用。
那看什么。
看日活。叶行舟说，一天里，真进来的人有多少。注册一万，日活三百。那功能就是没起来。
陆程想了一下。
他现在，陆程说，就是从注册数，改看日活了。
那他这一换，陆程说，咱那两百六十个点，就不顶用了。
不顶用了。叶行舟说，他要的不是点，是活。
活是什么。
活，是灯亮。叶行舟说。
陆程说，咱有。
有十八。
十八，够吗。
看他要多少。叶行舟说。
陆程看着那一行空着的「照度」。
他要是一格一格填。陆程说，填到十八，他停不停手。
他不停。叶行舟说。
为什么。
因为他填的时候，心里有个数。叶行舟说，他知道这一片，该亮多少。
该多少。
他手里那张底图上，这一片不是空的。叶行舟说，他描了六个点，填了六个座。他心里，这一片是有数的。
那他把数填满，就合图。
叶行舟说。
咱先前凑点，陆程说，就是凑给他看的。
凑点，管的是点账。叶行舟说，他今天翻的，是产账。
两本账，他早该一块看。
他先前不看。叶行舟说，现在他看了。
陆程沉默了一会儿。
我怎么觉得，他说，你早就等着他看这一本。
叶行舟没答。
绘舆司里，来了一个人。
是柳迟。
他站在门口，没进来。
先生。
进来。
柳迟走过去，看了一眼桌上那两张纸。
这是沉区的账。
先生看出什么了。
那个人把产账推过去。
你看。
柳迟看了。
他看了一会儿，抬头。
点二百六十，产十八。
这不对。柳迟说。
哪儿不对。
点这么多，柳迟说，产不该这么点。
你说怎么办。
柳迟想了一会儿。
把点再数一遍。他说。
那个人摇头。
数过了。三遍。
柳迟没接话。
你回去想一件事。那个人说。
什么事。
这一片，二百六十个点，他说，为什么只亮十八盏。
柳迟站着，没动。
他伸手，摸了摸那两张纸的角。
火堆边，苏念霜坐着。
叶行舟过去。
南边那几个探针，他说，改了。
我知道。苏念霜说。
你怎么知道。
灯上，像有人在看。苏念霜说。
看灯。
看灯亮不亮。苏念霜说。
她抬头，看那十八盏灯。
先前那些东西，是量管子的。她说，今天这些，是量灯的。
量灯，碍事吗。
灯没变。苏念霜说，可它被人看着，就沉一点。
沉一点。
一点点。苏念霜说。
她把话收住。
沉一点不要紧。她说，要紧的是，看的人，往后会越来越多。
第七盏灯下，阿石抱着板子。
叶行舟蹲过去。
阿石写。
「南边那些铁杆子，今天不响了。」
它们先前响。
「先前响，是往外打东西。」
打什么。
阿石想了想。
「打出去，看有没有东西回来。」
今天呢。
阿石写。
「今天它不打。它就趴在那儿，看。」
叶行舟看了那四个字一会儿。
你说得比上头的账准。他说。
阿石把板子擦了，重写。
「它看灯。灯是我天天看的。」
它看得见你看不见的。叶行舟说。
阿石写。
「它看不见灯底下坐着谁。」
阿芹端着碗过来。
南边那几个铁杆子，今天怎么不叫了。她说。
它换了个叫法。叶行舟说。
什么叫法。
它不喊了，它看。叶行舟说。
看什么。
看灯。
阿芹抬头，看那十八盏灯。
看灯做什么。
数灯。阿芹说，灯是咱的。
灯是咱的。叶行舟说，可它数的是亮。
阿芹没懂。
你把灯想成火。叶行舟说，火是咱点的，可火有多大，别人拿尺子量得出来。
量出来，怎么了。
量出来，他就知道，这一片有多少火。
阿芹把碗抱紧了些。
那他量出来，要做什么。
还没到那一步。叶行舟说。
阿芹站着，没走。
叶大哥。她说。
咱这十八盏，她说，先前是不是也被人量过。
叶行舟看她。
你怎么想起来问这个。
我就是想。阿芹说，上头当年给咱这十八盏的时候，是不是也数过。
数过。叶行舟说。
那咱现在，跟当年，不是一样。
不一样。叶行舟说。
哪儿不一样。
当年数灯的人，叶行舟说，是为了把灯给咱。
现在呢。
现在数灯的人，叶行舟说，是为了把灯收走。
老周蹲在火边拨火。
叶行舟过去，在他旁边坐下。
上头换了法子。叶行舟说。
什么法子。
先头数点，叶行舟说，现在数灯。
老周停下手。
点是画出来的。他说，灯是点着的。
画的东西，能多画。老周说，点着的，就那么多。
就十八盏。
老周把火拨旺。
数灯的人，比数点的人，难打发。他说。
难在哪儿。
数点的，站在纸上数。老周说，数灯的，得走到灯跟前。
他不用来。
他不来，也数得着。老周说，这就是难处。
五号仓里，顾望坐着。
叶行舟推门进去。
上头不数点了。他说。
我看见了。顾望说。
你看得见照度。
看不见字。顾望说，我看得见那几个探针底下，多了个窟窿。
什么窟窿。
先前那几个探针，底下是空的。顾望说，今天底下有东西了，等着填。
叶行舟在他对面坐下。
他要填多少。
他填多少，不看纸。顾望说，看他心里，这一片该多亮。
他心里该多亮。
他十年前看过这一片。顾望说。
叶行舟看他。
那时候，这一片是亮的。顾望说，十八个点，十八盏。他记着的，就是十八。
他现在要的，是十八。
他要的比十八多。顾望说。
为什么。
因为他描的点，比十八多。顾望说，一个点，他就当一盏。他描到二十，他心里就该有二十。
可他数出来的，是十八。
是十八。顾望说。
他把手放在面板上。
他要是认了十八，顾望说，他就得回头，看看那多出来的点，是怎么来的。
城那边，值房。
陈风刷面板。
沉区那一条，底下多了一栏。
「照度：」
后头空着。
他把面板推给王铁。
你看。
王铁看了。
上头不数点了。王铁说。
不数点，数什么。
数灯。王铁说。
陈风愣住。
灯的账，也能记进系统。
王铁说，灯亮多少，探针一照就知道。探针不知道那是谁家的灯。它只知道，那儿亮多少。
灯是咱的。
亮不是。王铁说。
陈风看着那一栏空白。
那咱那两百六十个点。
点在上头，王铁说，亮不在。
上头早晚会拿点对上亮。
早晚。王铁说。
他把外套从门后取下来。
这一回，他说，上头找见的，是灯。
陈风看着那一行空。
那还凑点做什么。他说。
点，先前有用。王铁说，现在不顶用了。
那咱先前那些工夫，白下了。
王铁摇头。
没白下。他说，点把上头的眼，引到南边去了。
引过去，他就看南边。
他看南边，王铁说，就顾不上别处。
陈风把面板关了，又打开。
那一栏「照度」还在。
你说，他说，这栏要是填满，是多少。
看探针。王铁说。
探针照的是墙外头。
照的是这一片。
这一片，陈风说，就十八盏。
十八盏，亮着。王铁说，探针照见的，就是十八。
那上头填不满。
填不满，他就得找。王铁说。
陈风看着他。
找什么。
找那多出来的点。王铁说。
多出来的点，不是他描的。
是他描的。王铁说，他描一个，就想它亮一处。描到最后，亮的还是那十八处。
他就该知道，他描的点，是空的。
他就该知道，王铁说，这一片底下，有人。
夜里，仓储区。
叶行舟绕了一圈。
十八盏灯，一盏一盏过。
走到第十八盏，他停下。
灯座上，新接的几个头还在。
陆程。
他要数光了。
那两百六十个点，叶行舟说，从今天起，就不顶用了。
点不顶用了。陆程说，咱那十八盏，顶用。
十八盏，他数得过来。
他数得过来。
叶行舟看着那盏灯。
先前咱怕他数点。他说，点，咱有的是。
现在呢。
现在他数光。叶行舟说。
光，咱只有十八。
光，咱只有十八。叶行舟说。
陆程没说话。
过了一会儿，他开口。
光，不能画。他说。
不能画。
点能画，座能画，日子能画。陆程说，光画不出来。
画不出来。叶行舟说。
他站在灯底下。
灯座上，那几个新接头，凉。
先前那点东西，陆程说，铺上去就完了，谁也不知道真假。
这一回，陆程说，他要是顺着亮，一路数过来。
叶行舟没答。
他抬头，看那盏灯。
灯亮着，跟平常一样。
先看看，他说，他数到第十八份的时候，是不是就停手了。
要是他不止数十八呢。
那就得想，叶行舟说，光怎么报。
光报不了。
报不了，叶行舟说，就先得让他，只看十八。
他往回走。
走到半路，停下。
陆程。
他今天改的那张单子，叶行舟说，上头批了没有。
没有。陆程说，照度这一栏，系统是认的。可它认的是探针的事。上头那道流程，还没走。
那就是说，这一栏，眼下只有他一个人在填。
眼下是。
他一个人填，叶行舟说，就还没进大账。
没进大账。
叶行舟站着，看南边那道墙。
那咱还有工夫。他说。
多少工夫。
他填一格，得照一回。叶行舟说，照一回，得有人去收单子。
收单子的人，走得不快。
不快。叶行舟说。
他转身。
夜里我想一件事。他说。
什么事。
想十八份光，叶行舟说，怎么报成一整片。
这不还是那个问题。
是那个问题。叶行舟说，上辈子有个说法，叫分布式。
什么叫分布式。
一样东西，只有一份，那是死的。叶行舟说，把它分成许多份，各在各的地方，谁也拿不走整的。
那你这是要——
先想。叶行舟说，想通了，再说。