趙大柱張了張嘴，沒發出聲。
他這輩子沒怕過娘。
娘嗓門大，罵他時整條巷子都能听見，可罵完了就忘，打完了又疼他。
小時候發燒，娘抱著他走一夜山路去公社衛生院，膝蓋磕出血都沒松過手。
可這會兒娘看他的眼神不一樣了，陌生，失望，像在看一個不相干的陌生人。
趙大柱愣在那兒，忘了疼，忘了怕，嘴唇哆嗦著，鬼使神差點了下頭。
老趙媳婦盯著他看了三秒。
那三秒長過三十年，臉上那些紋路一點點繃緊，從茫然到確認，從確認到崩塌。
然後她笑了。
那笑聲從嗓子眼里撕出來，又尖又空，整個人笑得直抖，散亂的頭發跟著顛。
滿屋子人後脊梁一陣陣發麻。
特派員夾煙的手指頓住了，村長把臉偏到一邊。
笑到一半，她猛地收住。
啪！
大巴掌扇在趙大柱臉上，脆生生的響炸開。
趙大柱被打得往旁邊歪過去，半邊臉腫起五道紅印，整個人懵了。
屋里沒人動彈。
老趙媳婦舉著巴掌的手還在哆嗦，可腰板一寸也沒彎。
我懷你的時候差點死在炕上，奶水不夠你吸了我半條命，你長大了就幫著外人捅你娘一刀？
她盯著趙大柱，聲音啞得像砂紙刮鐵銹，你替你爹瞞那女人的時候，想過你娘嗎？你跟著他去糟蹋人家媳婦的時候，想過你娘嗎？
趙大柱慌了，捂著臉仰頭看娘，眼淚和嘴角的血混著往下淌，含含糊糊喊了一聲娘……
那聲破了，尾音往上挑著顫，像他小時候摔倒了喊人的那個調。
老趙媳婦眼淚淌過嘴角，嗓門沒軟半分︰你是我生的，可你不配叫我娘。
她猛地轉向老趙，雙目猩紅。
還有你。我跟你過三十年，四個孩子我給你生，你家窮得揭不開鍋我回娘家借糧養你全家。奶水喂孩子喂得我兩個胸垂到肚子上，身材垮了你嫌我丑，你就去找野女人。找就算了，連兒子都幫你瞞——你們爺倆好本事！
老趙煞白著臉，嘴唇哆嗦得不成樣子︰媳婦，我犯錯了，求你給我一次機會……
機會？
老趙媳婦笑的輕蔑，隨後深吸了口氣，轉身對著特派員，表情鄭重嚴肅。
公安同志，這個男人搞破鞋、偷東西、教唆兒子害人，我不要了。你們該抓抓，該判判，別留村里，我嫌丟人。至于他——
她手指向趙大柱，沒回頭︰他跟他爹一個德行。我不認識他。
說完人往門口走，路過路行野身旁，啞聲說了句對不起，頭也不回地掀簾出去了。
門簾在她身後晃了好幾下，夜風灌進來，桌上那幾頁紙嘩啦啦地翻卷。
老趙癱在地上，肩膀一抽一抽地聳。
趙大柱捂著臉，混著血水的眼淚從指縫間淌下來，一聲不吭。
他知道，娘這次是真的不要他了。
老趙媳婦邊走邊流淚，步子卻越來越快。
腦子里是小兒子那天舉著糖回家，說村里路叔叔家仙女姐姐給的。
整整三顆，三個小腦袋瓜窩在一塊兒一人舔一口，卻把最後一整顆塞進她嘴里。
那股甜味從舌尖燙到心口，當時她的心都是顫的。
是啊，她糊涂了太久。
為了個不中用的男人，為了個扶不上牆的兒子，從底下三個娃嘴里扣糧食，把他們養成沒爹沒娘的模樣。
往後不會了。
她不再是老趙媳婦了，她是自己張蘭花。
把兩個垃圾扔了，往後他們家過的都是好日子。
想到家里那三張等著她的小臉，張蘭花狠狠抹了把臉，腳步又快了幾分。
簾子掀開又落下那會兒，外頭攢了大半天的聲音轟地涌進來。
特派員！不能讓老趙留村里！今天能禍害路家媳婦，明天就敢禍害別家！這種人留著干啥？
陳老婆子也不是東西！那是她前兒媳！她把人賣了換錢，現在又翻牆偷人家東西——天打雷劈的玩意兒！
就是！趙家倆父子都惡心透了！一塊兒弄走！留在村里我們都不踏實！
對！全弄走！
外頭七嘴八舌，越吵越凶。
有人拍門框，有人擠到簾子跟前，被後面的人推著往前涌。
這股火氣在村口憋了一整個下午，從高粱地那檔子事傳開就壓著了，壓到這會兒終于爆出來。
入室偷竊，對姑娘圖謀不軌，光是想就讓人後脊梁發麻，誰還能跟這樣的人住一個村？
特派員抬眼看了看村長，村長皺著眉沒吭聲。
外頭的聲音太密了，一句接一句砸過來，砸得人沒法裝沒听見。
路行野坐在那兒，老趙媳婦那句對不起他還在琢磨，又好像用不著琢磨。
那三個字跟他沒關系，那是她跟過去的自己劃清界限的一聲響。
他抬眼看向村長，語氣沉穩，村長。的話你听見了。
村長嘆了口氣，跟特派員對視一眼，都明白一個理。
趙家媳婦都當眾跟那父子倆斷了，自家人都不要，留在村里遲早出大事。
今天敢翻牆，明天就敢動刀子。
外頭那股火氣都頂到腦門上了，不拿個硬茬出來，民心壓不住，往後誰家也別想安生。
特派員點了點頭，把紙往面前攏了攏。
趙有德，教唆盜竊、圖謀不軌，性質惡劣，民憤極大。趙大柱，從犯，知情不報，助紂為虐。兩人一並送縣里勞教，具體年限報公社批。
他頓了一下，掃了眼牆角蜷著的陳老婆子。
听說老婆子年輕時男人就沒了，一個人守著兒子熬日子，村里人都說她不容易，寡婦門前是非多，她硬是清清白白把兒子拉扯大。
誰承想那副苦相全是裝的，翻牆偷東西、賣前兒媳換錢，件件都是戳人心窩子的爛事。
陳桂香，入室盜竊，數額較大，前有販賣兒媳劣跡，影響極壞。跟趙家父子一並押送。
牆角里的三人嚇得魂飛魄散，抖著身子苦苦哀求。
被特派員吼了兩聲消停了。
村長站起來，沖外頭喊了一嗓子︰都散了！結果定了！三個人全帶走！
簾子外頭轟地炸了。
有人拍巴掌，有人大聲叫好，那股悶了大半天的勁兒終于松下來。
不知誰喊了一聲行野！行野！，被旁邊的人拉了一把，別喊了，讓他回去看他媳婦。
路行野站起身，朝村長和特派員點了點頭。
轉身往門口走，步子先還穩，邁出門檻那一下突然急了。
門簾掀起來，夜風撲在臉上，帶著高粱秸燒過的焦糊味。
身後那些嘈雜的議論、叫好、拍門框的動靜，從耳畔刮過去，他一樣也沒听清。
巷子拐過彎時，路行野看見自家窗紙上映著一團暖黃的火光，穩穩地亮著。
他心口猛地一軟，腳下不由自主加快，最後幾步幾乎是跑的。