村口的老槐樹在暮色里撐開一片濃蔭。
樹下聚著三兩個人，正熱火朝天地聊著村里放電影的事。
林瑤先看見的。她側身站在陸知遠旁邊，眼角余光掃到遠處走近的人影時，話音倏地斷了。
一個高大的漢子，胸前背著個大包裹，後頭馱著個嬌小的姑娘。
那麼多東西壓在身上，臉不紅氣不喘，步子穩當得很。
程晚晴剛睡醒，一只胳膊松松地搭在他脖子上，另一只手替他抹額角的汗，下巴擱在他肩窩里。
不知說了句什麼，說著說著自個兒先笑了，明媚的小臉亮堂堂的。
路行野側頭听著，冷硬的臉上稜角還在，眉眼卻軟得塌了邊。
那日路行野對她視而不見的冷臉，跟眼前的畫面疊在一起，像一根魚刺卡在她喉嚨里，吞不下去，拔不出來。
林瑤攥緊掌心，指甲陷進肉里，不甘越涌越高。
陸知遠順著她的視線看過去，身子僵住。
那個對他示好時很嫌棄的姑娘，此刻摟著糙漢的脖子，笑得那麼晃眼。
程晚晴察覺到了那道視線，從路行野背上探出半張臉。
目光掠過林瑤抿緊的嘴角，又滑過陸知遠僵住的臉，眉頭蹙起。
倒不是為著陸知遠，是那個姑娘看路行野的眼神太扎眼了。
上次在國營飯店就是，心思全寫在臉上。
當著她面都敢這樣，背地里呢？
她咬住下唇，把那股不舒服咽下去，下巴重新擱回路行野肩窩里，摟著他脖子的手緩緩收攏。
路行野感覺到她指尖收攏的力道，喉結滾了滾，步子沒停。
經過林瑤身邊時，程晚晴小臉湊過去，紅唇蹭過他耳垂，氣息軟軟地拂過他耳廓︰“老公，走快點兒。”
路行野眉梢微微一動，步子果然快了。
經過陸知遠面前時，偏過頭，鼻尖輕輕踫了踫她的額角，腳下的黃土路被他踩出細碎急促的聲響。
林瑤立在原地，那兩個人相貼的背影融進暮色里，仿佛兩棵樹纏在一起長，分不開了。
她攥著袖口的手指慢慢松開，又攥緊。
旁邊的陸知遠收回視線，眯眼往他們走遠的方向 了一下，轉身走了。
往村里走了一小段，岔路口出現兩道身影。
一個高壯的女人走在前面，穿著打滿補丁的灰布衣裳，兩只手各提著一個鼓囊囊的麻袋，肩膀被壓得往兩邊塌下去。
旁邊七八歲的男孩也幫著提著一小袋地瓜，小臉漲得通紅。
“娘，今晚吃烤地瓜嗎？”男孩仰頭問。
“小宇想吃，娘就烤。”女人氣喘吁吁地應著。
“吃，小宇想吃。”男孩咽了咽口水，眼楮亮晶晶的。
程晚晴趴在路行野背上，眨了眨眼。
那孩子的聲音听著耳熟，像是那天來家里看縫紉機的小孩，小臉髒兮兮的，拿糖的時候認認真真地道了聲謝。
路行野順著她的視線瞟了一眼，聲音壓得低低的︰“老趙家的。”
老趙。
程晚晴心里猛地一縮，手攥緊了路行野肩頭的布料。
悶熱的午後，那種恐懼和窒息感又浮上來。
路行野也怕她想起那些不好的，步子慢了半拍，反手輕輕拍了拍她腿彎︰“媳婦？”
“沒事。” 她低頭把臉埋進他後頸，用力吸了一口氣。
全是他的味道，干燥的，溫熱的，清冽的，一下子把那股潮氣壓了下去。
孫嫂子提過，老趙跟趙大柱被帶走以後，他媳婦一個人拉扯三個孩子，大的才八歲，小的還抱在懷里吃奶。
里里外外全靠她一個人扛著，日子緊巴巴的，勒著脖子過。
前面的女人走了一段，實在撐不住了，撂下麻袋歇腳。
彎腰揉了揉膝蓋，又拎起來繼續走。
男孩跟在後頭，小手攥著地瓜袋的繩口，指節捏得發白。
女人走了一陣換了個手，肩膀上被麻繩勒出兩道深深的凹痕，補丁衣裳的後背洇出一大片深色的汗漬。
直起腰的時候，腰椎嘎 響了一聲，她咬著牙，沒吭聲，又挺起來。
男孩仰頭問︰“娘，累不累？”
“不累，快到了。”
女人抹了把汗，臉上擠出笑來。
程晚晴盯著那女人肩膀上那兩道勒痕，男孩小臉上的擔憂，心里發緊。
她是受害者，可前面的母子何嘗不是呢？
她們男人的事，落在她們頭上，換來的全是村里的議論和白眼。
路行野覺出她沉默得太久了，眉頭蹙起來，擔心地喚了聲︰“晚晚？”
程晚晴沒立刻答話，小臉在他後頸蹭了蹭︰“沒事，就是……你累不累？我下來走一會兒。”
“不累。” 他托著她腿彎的手往上顛了顛，“你輕。”
程晚晴沒再堅持，手搭在他肩頭，指尖無意識地撥弄著他領口的扣子，翻來覆去。
路行野感受到她那點小動作，攥著她腿彎的手收緊了幾分，喉結滾了滾，沒說什麼。
家院門虛掩，灶房的燈亮著。
程晚晴眼楮一亮，從路行野背上滑下來，腿還發軟，步子卻快。
孫嫂子听見動靜回頭，手里還攥著鑰匙，臉上立馬漾開笑︰哎呦，回來了回來了！
孫嫂子。程晚晴小跑過去。
孫嫂子放下簸箕，兩只手往圍裙上拍了拍，累壞了吧，快快，進屋歇著。
說著又推開堂屋門，我正把雞趕回窩里呢，準備鎖門回去了，你們就回來了。巧了不是。
路行野跟在後頭進來︰孫嫂子，這兩天辛苦你了。
說這話。
孫嫂子擺擺手，目光在他倆臉上溜了一圈，這出去一趟，眉眼都松快了，真不錯。
行了，你們歇著吧，我回去了。
程晚晴從路行野背的包裹里翻出一包油紙裹著的酥糕，塞進孫嫂子手里︰嫂子，省城帶的，拿回去給孩子們嘗嘗。
孫嫂子低頭一看，連忙推回去︰哎呦，你們留著吃——
程晚晴攥住她的手沒讓推︰拿著吧，要不是你幫著看家，我倆哪能安心出門。
孫嫂子曉得程晚晴的性子，不再推讓，笑呵呵地收了︰行，嫂子拿著。你們好好歇著。
孫嫂子一走，程晚晴進堂屋點了油燈。
出來灶房時，灶膛里的火已經燒起來了。
路行野蹲在灶前添柴，火光映著他線條分明的側臉，明明暗暗地跳著。
她走過去蹲在他旁邊，把腦袋擱在他膝蓋上。
路行野低頭看她，騰出一只手，粗糙的掌心覆上她後腦勺，輕輕揉了揉︰媳婦，告訴我怎麼了？
從進村看見那對知青和老趙家的母子以後，她的情緒明顯不對。
老公。
程晚晴坐直身子，兩只小手捧住他的臉，杏眼定定望進他漆黑的眼瞳里，紅唇翕動︰那個女知青，是不是喜歡你？
灶膛里的火 啪響了一聲。
兩個人的影子被火光投在黃土牆上，晃晃悠悠地貼在一起。