清晨。
陽光透過窗欞，斜斜灑在掉漆的木地板上，光影浮動。
床鋪凌亂不堪，滿室旖旎的氣息還沒完全散干淨。
程晚晴翻了個身，習慣性地往旁邊那個熟悉的熱源蹭去。
空了。
手背觸及的床單，一片冰涼。
她猛地睜開眼，身邊的位置早就沒人了。
渾身的骨頭像散了架，腰肢酸軟，大腿根一抽一抽地泛著疼。
昨晚那男人跟餓狼撲食一樣，翻來覆去地折騰，沒完沒了。
要不是顧忌著他今天還要趕車，只怕他能鬧到大天亮。
程晚晴咬著牙，揉著酸軟的後腰坐起身。
目光一瞥，床頭櫃上壓了個白底紅字的搪瓷茶缸，底下壓著一張撕下來的舊報紙邊角料，。
字跡有些歪扭，力透紙背。
“早飯在鍋里溫著，煤球爐我封好了。乖乖吃飯，等我回來。——野。”
看著那行字，程晚晴嘴角忍不住上揚。
她能想象出來，男人寫這句話的時候有多專注。
可一想到好幾天見不到這男人，心里頓時像被人挖走了一大塊。
她披上外衣下床，走到窗邊。
院子里靜悄悄的。
以前每天早上，這院子總是最熱鬧的。
廚房里鍋鏟踫鍋沿，水龍頭嘩嘩流，伴隨著劈柴的悶響。
今天太安靜了，剩下風刮過石榴樹的沙沙聲。
還得上班。
程晚晴拉回思緒不敢耽誤，趕緊洗漱，換上工裝。
來到廚房，灶台上的鋁鍋蓋掀開，白面饅頭散發著甜香，濃稠的小米粥表面結著一層厚厚的米油。
想來路行野天不亮爬起來熬的。
她掰開饅頭咬了一口，平時覺得噴香的面食，今天嚼在嘴里，少了點滋味。
才剛走不到半天，這種不習慣的抓心撓肝感，就已經見縫插針地鑽了出來。
胡同里的青石板路坑坑窪窪，風里夾雜著家家戶戶生爐子的煤煙味。
她一個人走在巷子里，身邊少了那個高大如山的身影替她擋風，總覺得空落落的。
路過王嬸家院門口。
王嬸正端著洗臉盆潑水，探出頭來眼楮一亮。
“妹子，上班去啊？今天怎麼不見你家那口子？”
“嬸子早。他出去兩天。”程晚晴笑著回話。
“哎喲，你家小路真優秀，長得高大帥氣，干活還勤快。”
王嬸想到那天看見路行野在廚房做飯，下巴都驚掉了。
這年頭還有男人下廚房的？
想到自己男人，她忍不住吐槽，“不像我家那死鬼，瞧，昨晚又喝得爛醉，吐了一地。比起你家小路，真是差了十萬八千里！”
程晚晴笑笑，沒敢接話。
王嬸又叮囑了幾句缺啥說話，這才端著盆回屋。
到了廠里，程晚晴先組織開了會。
拿著工作簿的模樣干脆利落，一掃在家里的嬌軟慵懶，氣場全開。
小劉小陳趕緊翻開本子，老趙也放下茶缸湊了過來。
“這周的重點，一車間的喇叭褲版型，還有的確良襯衫的改良款。”
程晚晴拿著紅藍鉛筆，在圖紙上重重畫了個圈。
“腰線收緊一寸，褲腿放寬。的確良的領口做成小翻領，收掉多余的褶皺。小劉，圖紙下午下班前交給我。”
布置完任務，她起身帶著小林直奔車間。
機器轟鳴，白塵飛揚。
程晚晴蹲下來查看細節，又把要點跟幾個帶班組長囑咐了一遍。
一上午忙下來，她沒怎麼歇。
中午下工鈴一響，女工們拿著鋁飯盒涌向食堂。
程晚晴跟小林一起吃飯。
女人湊在一起，總繞不開八卦。
小林這些天跟程晚晴處得好，那股分享的勁管不住了。
“那個三車間的主任听說是走後門進來的。”
正說著，車間主任李躍進端著飯盒走過過道。
遠遠看見程晚晴，他眼楮微亮，腳步一頓，似乎想上前搭話，但憋了半天，又硬生生忍住了。
程晚晴當做沒看到，別開視線。
小林還在分享廠里的八卦，想到什麼，壓低聲音，腦袋湊過來神神秘秘地開口。
“程科長你不知道吧？咱們科那個小周……”
“怎麼了？”
“小周別看她現在單身，听說之前在鄉下有過一段，後來散了。具體怎麼回事沒人說得清，反正她前夫來廠里鬧過一回，後來就沒再來過了。”
程晚晴挑眉。
難怪小周平時在科里總陰沉著一張臉，看誰都像欠了她二百塊錢。
傍晚，夕陽把廠房的影子拉得老長。
下班鈴聲準時拉響。
程晚晴收拾好帆布包，走出廠門。
平時這個點，路行野早就在廠門口的大槐樹下了。
惹得來往的小姑娘頻頻紅著臉偷看，他誰都不搭理，只盯著她出來的方向。
見她出來，大步流星走過來，接過她的包，兩人一起說說笑笑地回家。
可今天，廠門口空蕩蕩的，前方是三三兩兩結伴回家的女工。
程晚晴站在門口愣了一瞬，才抬腳往回走。
推開小院的門，門軸發出刺耳的吱呀聲。
太安靜了。
沒有那道磁性沙啞的聲音，廚房里也沒有飯菜的香味。
院子里也沒有有力的劈柴聲，沒有那個光著膀子、滿身汗水順著腹肌往下流的野性身影。
程晚晴放下包，走到水缸邊想舀水洗手。
剛伸出手，猛地想起水缸平時都是路行野一扁擔一扁擔挑滿的。
這個家，她就從來沒操過半點心。
走到堂屋，想倒杯熱水暖胃。
提起暖壺，輕飄飄的，里面沒水。
程晚晴像泄了氣的皮球，頹然跌坐在那套新買的沙發上。
那個每天把她當小孩照顧，連洗臉水溫都會提前兌好的全能老公，不在家。
視線掃過屋子。
屋檐下，路行野劈好的干柴整整齊齊地碼成一堵牆。
立櫃里，大白兔奶糖和麥乳精罐子擺得板板正正，全是她一伸手夠得著的位置。
屋子里處處都是他的痕跡，處處都在提醒她，這男人有多疼她，多慣著她。
“討厭……”
程晚晴眼眶微微泛酸，低頭揉了揉有些發燙的臉頰。
“才第一天，這日子就這麼難熬了。”
被路行野嬌養了這幾個月，對他的依賴早就深入骨髓。
那糙漢子，早把她慣壞了。