张霖辉回公司那天，李欣蕊正坐在休息区的沙发上看剧本。
她听见门口有动静，一抬头，他已经走进来了，黑色短夹克搭了件白t，口罩帽子压得严严实实，但那个身高和那个走路带风的架势，不用看脸就知道是谁。
他进门第一件事就是环顾一圈休息区，目光锁定沙发上的李欣蕊，径直走过来，从夹克口袋里掏出一盒东西往茶几上一搁——一盒进口巧克力，深蓝色纸盒，印着一排她不认识的外文字。
“给你带的。”他说完在她对面坐下来，伸手把口罩拉下来，“别老坐着，起来活动活动。”
“我怎么活动，在休息区跑步？”
“你就是在家里窝太久了。”张霖辉靠在沙发靠背上，腿伸得老长，“我前几天拍戏那地方，顺路买的。你尝尝好不好吃，不好吃下次不买了。”
李欣蕊把那盒巧克力拿起来翻了个面，又放回去：“谢谢。”
“就谢谢？”
“那你想听什么？”
张霖辉看了她一眼，嘴角动了一下没接话。
门口许念抱着一摞快递盒经过休息区，看见张霖辉的时候脚步明显顿了一下，整个人跟被按了暂停键似的，张了张嘴没说出来，最后只冲李欣蕊比了个夸张的口型。
李欣蕊看懂了，是“我天”。
张霖辉没注意到她，侧头看窗外：“你那个试镜的事，我问过了。那个副导演是君蕾的人，跟你水平没关系。”
李欣蕊沉默了一会儿。
走廊里那句“就是那个张霖辉硬塞进来的吧”忽然有了另一种解释。
“君蕾为什么要压我？”
“你是我发小，是王成海签的人。”
李欣蕊坐了一会儿，低头看了一眼那盒巧克力，然后抬起头来，声音不大，但比之前稳了一些：“那我更得把话剧演好。”
张霖辉没再继续说这个，站起来问她饭呢。
她说带了。
两个人一前一后上了二楼天台，她把保温盒一个个打开摆好，蒸排骨、小炒肉、番茄牛腩、西芹百合，还冒着热气。
张霖辉坐下来夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下：“嗯，跟小时候那个味儿一样。”
他吃了几口就开始往外倒话，吐槽新戏女主角记不住台词，“我爱你”念成“我恨你”，导演喊停她还不知道自己错哪儿了。
李欣蕊坐对面安静听着，偶尔接一句“那你后来怎么处理的”，把菜碟往他那推了推。
“拍了十二遍，”张霖辉扒了一口饭，“三句台词，拍了一个下午。她经纪人还在旁边说‘我们妹妹今天状态不太好’，我这暴脾气差点没压住。”
他夹了一块番茄牛腩，嚼了几口咽下去，忽然换了话题，“对了，你那个剧本，三分钟独白的戏，你打算怎么排？”
“先自己琢磨，下周进组了导演会给指导。”
“你自己先想清楚那个人物的情绪线，别等导演喂。导演哪有那么多工夫一点点喂你。”张霖辉放下筷子，伸手拿起那本剧本翻了翻，“女二号……丈夫去世了是吧？那你得想她丈夫是个什么样的人，她跟他关系怎么样，她为什么要对着空椅子说话。”
“我还没细想。”
“那你回去想。想透了再演，跟想都没想就演，出来的东西不一样。”张霖辉把剧本放回她面前，又拿起筷子继续吃，“你那个艺考的时候不是演那个‘丢钱包的人’挺灵的嘛，就是你自己有东西你才能演出来，不用别人教。”
“你还记得那个？”
“废话，当时你妈在我家跟我妈说的时候我就在旁边，说我脑子不够用，第二天我妈就让我去报了个一对一的培训课。”张霖辉夹了一口菜，“不过你那时候确实挺拼的，文化课考完之后你瘦了一大圈。”
“我妈急的。”
“你妈急什么？”
“怕我考不上。”
张霖辉嚼着饭没接话。
他当然知道她妈急什么。
李欣蕊高中的时候成绩就一直那样，不差也不算好，不上不下的在中间吊着。
她妈唐美玲操心的东西多，超市的进货、家里那点开销、李欣蕊那个闷闷的性格以后怎么办。
那时候张霖辉妈魏芳跟唐美玲是二十多年的闺蜜，两个人住对门，一天能串好几趟门，魏芳知道唐美玲为了李欣蕊的事睡不着觉，才提了那句“要不让蕊蕊也试试艺考”。
后来李欣蕊跟着张霖辉去了那个培训班，一周时间老师就说她有天赋。
再后来艺考成绩出来了，她拿了两所学校的合格证，魔都戏剧学院的排名比张霖辉还高几位。
张霖辉当时看到成绩单的时候确实“啧”了一声，然后给她发了条消息：“你行啊你。”
她回了个表情，没多说。
那之后几个月她每天早上六点起来背文综、晚上刷数学题刷到十二点，整个人瘦了一大圈，下巴都尖了。
高考出分那天她查完了成绩手都在抖，最后她妈打电话给魏芳，说了句“两个孩子都考上了”，两个女人在电话两头都哭了。
后来她跟张霖辉一起进了魔都戏剧学院，两家人在楼下小超市门口摆了一桌菜，魏芳端着酒杯说“你们两个到了那边互相照顾”，唐美玲在旁边抹眼泪。
张霖辉那时候想，互相照顾？
他照顾她还差不多。
就她那个闷闷的、被人欺负了也不吭声的性格，他不管她谁管她。
后来王成海来找他签约的时候，他的条件提得一点都不犹豫——“你把李欣蕊也签了。”
王成海当时愣了：“她也是表演系的？”
张霖辉说“是”。
王成海翻了翻资料，看了李欣蕊几段话剧录像，然后点了一根烟，抽了半根，说“行，签吧。”
但王成海签完合同之后有一件事从来没跟张霖辉说。
他签完李欣蕊那天晚上，在办公室里坐了一个多小时，面前摆着三份不同的公关方案。
第一份是“绯闻澄清——纯发小关系”，第二份是“默认恋情——冷处理”，第三份是“公开承认——同步官宣”。
他当时盯着那三份方案看了半天，心想：如果是发小，他带她签约干什么？如果不是发小，那他俩是什么关系？
他想了很久，最后没得出结论，但三份方案一份都没扔，压在办公桌最底下的文件袋里了。
后来呢？
后来张霖辉谈了一个又一个女朋友，李欣蕊也谈了一个号称清北学霸的程序员男朋友，看起来好像真的就是发小关系。
但王成海那三份方案还是没扔。
他有的时候翻文件翻到那个文件袋，会拿出来看看里面的内容，然后再塞回去，心想：不扔也行，反正不占地方。
李欣蕊完全不知道这些事。
她夹了一筷子西芹，嚼着嚼着想起来当初自己签合同的那天。
她第一次坐在王成海的办公室里，合同翻到签名那页，王成海靠在椅背上看着她，语气不冷不热：“你是张霖辉带过来的，但以后能不能留下来是你自己的事。我把你当艺人签，你就得做到艺人的要求。做不做得到？”
“做得到。”
王成海看着她，没再说话，把笔往前推了推。
她签完字出来的时候张霖辉就靠在走廊墙边等着，看着她出来问了一句“签完了”，她说嗯，他站直了身子：“那我先走了，戏还没拍完。”
他走了几步又回头：“对了，那个老板人还行，就是说话难听，你别往心里去。”
那天的走廊很长，她站在办公室门口看着他走远，手里拿着那份刚签好的合同，心里挺复杂的。
说不上来什么感觉，就觉得从小到大她好像就没离开过他。
“又发什么呆？”张霖辉的声音把她拉了回来。
“没什么。”
“你一说‘没什么’就是在想事。”
“就是想到签合同那天的事。”李欣蕊低头夹了一口饭，“王老板那时候是不是特别不想要我？”
张霖辉顿了一下，放下筷子看了她一眼：“他没不想要你。他要是不想要你，你签完合同他就把你放着了，不会给你推活。”
“那他怎么答应的？你说‘把李欣蕊也签了’的时候。”
“他抽了根烟，然后说‘行，签吧’。”
“就这么简单？”
“不然呢？”张霖辉摊了一下手，“他当时想签我，我提的条件不过分，他凭什么不答应。”他说完又低头扒了一口饭，嚼着嚼着忽然想到什么似的，“不过你别说，王老板后来对你确实还行。就上周他还跟我说，说你那话剧排练的时候要是谁欺负你了让他去说。”
李欣蕊愣了一下：“他上周跟你说了？”
“说了。”张霖辉把碗里的最后一口饭扒干净了，放下筷子，“他说你这孩子踏实，不惹事不闹事，就是性格太闷了怕你吃亏。他还跟我开玩笑，说他那办公桌底下压着几份东西一直舍不得扔。”
“什么东西？”
“我不知道，他没说。”张霖辉靠在椅背上，看了她一眼，“你下次自己去问他。”
李欣蕊没接话，把那盘西芹百合往他那边推了推：“还有菜呢，你吃完。”
张霖辉看了一眼那盘菜，又拿起筷子夹了一口：“你明天还来公司？”
“来。”
“那我明天也来，再吃一顿。”
“你不用拍戏？”
“这几天休整，不拍。”他把西芹嚼完了，“怎么，不欢迎？”
李欣蕊低头收了一下面前的保温盒盖子：“欢迎。”
张霖辉嘴角动了一下，又夹了一筷子。
阳光从左边斜照过来，他的影子被拉得比她的长一截，映在天台的地面上。
楼下有车按了喇叭，从某个窗户里飘出来午间广播的声音，混在一起，不高不低。