包厢不大，一张方桌，两把椅子，靠墙摆了一盆细叶的绿植。
阿东把两个人送到门口之后就转身走了，走之前跟钟信诚说了一句“钟导，我在外面等你”，钟信诚点了点头。
阿东跟了钟信诚这么多年，从来不多问，也从来不多待，他知道什么时候该在场，什么时候该消失。
包厢门关上之后，房间里只剩下两个人。
李欣蕊在靠里的那把椅子上坐下来，拿起菜单翻了一遍。
这家店的菜系偏鲁地口味，她翻了翻就认出来了——葱烧海参、九转大肠、糖醋鲤鱼，还有一道她小时候在老家经常吃的把子肉。
她看着那些菜名的时候愣了一下，这些菜她很久没吃过了，上一次吃还是过年回老家的时候。
她点了三道山东菜，把菜单递给钟信诚。
钟信诚接过去翻了翻，他平时偏好南方口味，但她点的那些菜他一个都没划掉，只是在后面加了两道偏南方口味的——清蒸鲈鱼和一盅老火靓汤。
“你吃得惯吗？”李欣蕊问。
“吃得惯。”
“你上次说你不爱吃太咸的东西。”
“这几道不咸。”
李欣蕊看了他一眼，没有继续追问。
钟信诚把菜单交给服务员，然后拿起桌上的茶壶给她倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。
他的动作很自然，倒茶的时候甚至没有看她，像是在做一件已经做过很多遍的事情。
李欣蕊接过茶杯的时候手指碰了一下他的指尖，她没有缩回去，但她低头喝了一口茶之后说了一句：“钟导，我自己会倒。”
“我知道你会倒。”
“那你还倒？”
“我想倒。”
李欣蕊没有再接话。
她现在已经习惯了。
就算她说了，他也不会改。
他嘴上说好，下一次还是想怎么做就怎么做。
她捧着茶杯坐在那儿，茶是温的，喝下去的时候胃里暖了一下。
包厢里安静了一会儿，窗外的街灯透过半掩的竹帘照进来，在地面上落下一道一道的细光。
“其实这半个多月，”钟信诚把茶杯放下来，语气很平，像是在说一件很日常的事，“有点想你。”
李欣蕊手里的茶杯停了一下。
她抬头看他，他的表情没有什么变化，就像刚才说“今天天气不错”一样。
她没想到他会说得这么直接。
之前那些消息、那些快递、那些跟导演打招呼的事，虽然都表明了他的态度，但他从来没有当面说过“想你”这两个字。
现在他突然说了，而且说得这么自然，自然到她都不知道该怎么接。
她坐在椅子上，感觉自己的耳朵在慢慢变热，那种热从耳根往脸颊蔓延，她低头看着杯子里浮着的茶叶，没有开口。
“你不用着急回应我。”钟信诚说。
李欣蕊沉默了一会儿。
她捧着那杯茶，心里在翻来覆去地想着同一件事。
她之前已经跟他说过两次了，他们不合适，年龄差太大，她不想耽误他，也不想让自己陷进去。
每次他都当没听见，绕过去，然后继续做他想做的事。
她本来以为这次也一样，她再说一遍，他再绕过去。
但今天她忽然觉得，如果她真的不把话说清楚，这件事就会一直悬在那里，她也会一直被吊着。
“钟导。”她把茶杯放下来，抬头看着他。
“嗯。”
“我现在也27岁了，不年轻了。”
钟信诚看着她，没有说话，等她往下说。
“再过几年，我的最佳生育年龄就要过了，我想在这几年之内结婚，生孩子，我们家是比较传统的家庭，我不可能无名无份地跟人在一起，也不可能一直这样不明不白地处着。”
她说这些话的时候语速不快，每个字都说得很清楚。
她说完之后看着他，像是把自己的一张底牌翻出来摆在桌面上。
她以为他会沉默，或者会说“我理解”，然后这个话题就会停在那里，他也许会退一步，她也能松一口气。
但钟信诚没有沉默。
他看着她，表情从平静变成了一种她没见过的认真。
他放下筷子，身体微微前倾，开口的时候声音比刚才低了一些：“难道你觉得，我就是想跟你玩玩儿？”
李欣蕊被他这句话问住了。
她张了张嘴，愣了几秒才挤出一句：“你不是不婚主义吗？你这么多年都没结婚。”
钟信诚看了她一会儿，然后靠回椅背上，像是在消化她这句话。
他端起茶杯喝了一口，放下之后才开口：“我早年一直在拍电影。后来一头扎进去，就没再想过这些事，遇到你之后，我才发现原来还有一个让我觉得在思想上和精神上都同频的人，自然会对你感兴趣。”
他停了一下，像是在确认自己接下来的话是不是要说出来，然后他说了：“而且我是导演，你长得漂亮，身材好，这些也是原因，我这个人挑主角的眼光很挑，挑自己伴侣的眼光更挑，我之前觉得没有，但你出现了，你符合我对伴侣未来一切的样子，年龄确实是个问题，我不回避，但如果结婚的话，我很乐意组成一个家庭，和你，不是和别人。”
李欣蕊坐在椅子上，听完这段话之后整个人都愣住了。
她本来以为她那番话说出来之后，他会知难而退，会沉默，会把她那些顾虑一条一条地接住然后说他理解。
她没想到他会直接告诉她，他是认真的，他是想结婚的那种认真。
她张了张嘴，发现自己不知道该说什么了。
她低头看了一眼桌面上的菜，又抬头看了一眼他，发现自己好像把自己逼到了一个墙角上。
她本来是想让他退的，现在反而是她没有退路了。
钟信诚看着她那副绞尽脑汁想反驳他的样子，嘴角弯了一下。
他拿起公筷，夹了一块把子肉放到她碗里：“你现在不用说那些让我后退的话，你都没有跟我相处过，怎么知道咱们之间不合适？年龄是一个问题，但可以用其他方面弥补回来，最起码你要知道，我是真诚的，不是简单地想和你玩玩儿。”
李欣蕊低头看着碗里那块把子肉。
肉炖得很烂，酱色透亮，肥肉和瘦肉分层分明，是她小时候最喜欢吃的那种。
她夹起来咬了一口，嚼了两下，咽下去。
她心里在想，怎么说着说着就把自己给逼到墙角上了呢。
她把那些话说出来的时候明明是想让他退的，结果他一句话就把她那些话全都接住了，然后反过来问她——你凭什么说我们不合适？你试都没试过。
她觉得自己上套了。
这种感觉很奇怪。
她坐在那里，一边吃着碗里的把子肉，一边在心里翻来覆去地想，到底是哪一步走错了。
她想了好一会儿，最后把气都撒在了桌上的菜上。
她拿起筷子，夹了一块九转大肠，塞进嘴里，嚼。
又夹了一块葱烧海参，嚼。
再夹一筷子糖醋鲤鱼，嚼。
她嚼得很快，嘴巴鼓鼓的，像一只被惹毛了的仓鼠在拼命地啃东西。
钟信诚坐在对面看着她那个样子，先是愣了一下，然后笑了。
他没想到李欣蕊还能把自己给气成这样。
他拿起公筷，夹了一块清蒸鲈鱼的鱼肚放到她碗里，鱼肉白嫩，还冒着热气。
李欣蕊低头看了一眼那块鱼，又抬头看了他一眼，那股气不仅没消，反而更大了。
她觉得这个人怎么这样，她明明在生气，他还在给她夹菜。
她低下头把那块鱼吃了，嚼得更用力了。
钟信诚又给她夹了一块海参，她又吃了。
他夹一块她吃一块，他夹两块她吃两块。
她一边吃一边在心里想，这个人怎么说什么都不管用，现在还把她自己逼到了墙角，她只能坐在这儿泄愤似的吃菜，连她自己都没有意识到，她现在已经比刚坐下来的时候放松了很多。
她坐在他对面，嘴巴里塞着东西，偶尔抬头看他一眼，眼神里带着一种“你给我等着”的劲，但她嘴上没有停下来。
钟信诚看着她的样子，嘴角的弧度一直没落下来。
他没有想到李欣蕊是个脾气这么软的人，三句两句就把自己套牢了不说，还觉得不好意思。
他觉得她简直太可爱了。
他以前在片场看她演戏的时候，只觉得她认真、稳当，是一个能沉得住气的好演员。
现在坐在她对面，看着她一边吃菜一边跟自己较劲，他忽然觉得这个人比他之前看到的那个李欣蕊要鲜活得多。
他拿起茶杯喝了一口，放下的时候问了一句：“菜还合口味吗？”
“好吃。”
“那多吃点。”
“你管我吃多少。”
“我不是管你，我是想让你吃好。”
李欣蕊又瞪了他一眼，但那个瞪的力度比刚才小了一些。
她低头继续吃，碗里那块鱼肉还没吃完，钟信诚又给她夹了一块排骨过来。
她看了一眼那块排骨，又看了一眼他，最后把那块排骨也吃了。
她嚼着嚼着，忽然觉得这顿饭好像也没有那么难熬。
她坐在那儿，对面的人给她倒茶、给她夹菜、听她说话、不催她回答。
她本来是想让他退的，但他没退。
他往前迈了一步，然后站在那儿等着她。
她低着头吃着碗里的菜，心里那根绷了很久的弦慢慢松了一点。
吃完最后一口的时候，她放下筷子，看了他一眼。
钟信诚正靠在椅背上喝茶，见她看过来，问了一句：“吃饱了？”
“嗯。”
“那走吧。”
他站起来，把外套拿在手上。
李欣蕊也站起来，拎起自己的包。
两个人走出包厢的时候，阿东已经在门口等着了。
外面的街灯比刚才更亮了一些，竹帘外的路灯把两个人的影子拉得很长。
李欣蕊走在前面，钟信诚跟在后面半步。
她走到车旁边的时候停下来回头看了他一眼，他的目光正好落在她身上，两个人的视线撞了一下。
她没有说话，弯腰拉开了车门。