李欣蕊呆呆地在沙發上坐了很久。
外面的天色已經慢慢暗下來了，客廳里沒開燈，只有窗外那點灰蒙蒙的暮光從窗簾縫隙里擠進來，落在茶幾上那杯已經涼透的水杯旁邊。
她坐著的姿勢幾乎沒變過，膝蓋上搭著一條毯子，腳趾縮在拖鞋里，手機扣在沙發扶手上，屏幕一直沒亮。
她腦子里翻來覆去都是白天唐美玲在電話里說的那些話，還有李廣成那句“你要是非要跟他在一起，那你就別回來了”。
她不知道自己坐在那里想了多久，直到門鈴響了。
她以為是桃子。
她之前跟桃子說過這兩天不用過來，但桃子有時候不放心還是會跑一趟。
她從沙發上站起來，揉了揉發麻的腿，走到門口透過貓眼看了一下。
門外站著一個人，捂得很嚴實，帽子壓得很低，口罩拉到鼻梁上面，外套領子立著，腳邊放著一個大皮箱。
她愣了一下，然後認出了那個身形。
她把門打開了一條縫。
“你怎麼來了？”
張霖輝站在門口，低頭看著她︰“你先讓我進去。”
李欣蕊往走廊兩邊看了一眼，樓道里安安靜靜的，但她知道這個小區外面可能有人蹲著。
她側身讓了讓，張霖輝拎著皮箱側身擠進來，她趕緊把門關上，又鎖了一道。
他進了門之後先把箱子靠在玄關的牆邊，然後摘掉帽子口罩，長長地出了一口氣。
他低頭換鞋的時候看了一眼她的鞋櫃，發現自己那雙舊拖鞋還在最下面那一層，他彎腰把它拿出來穿上。
“你搬家之後我第一次來。”
他直起身來，四處看了看。
這套公寓比李欣蕊原來那間三十多平的小屋子大了不少，客廳寬敞，陽台對著小區里的一排梧桐樹，家具不多，但收拾得很干淨。
他看了幾眼，點了點頭︰“比那個小公寓強多了。”
“你跑過來干什麼？”
“你說我跑過來干什麼？”他往沙發那邊走了一步，整個人往上一躺，腿伸到沙發扶手上，把那個靠枕拽過來墊在腦袋下面，“你開年第一瓜挺炸裂的。”
李欣蕊站在客廳中間看著他，沒有說話。
她現在完全不想搭理他。
這個人跑來她家，第一句話是調侃她。
“我餓了。”張霖輝的聲音從沙發那邊飄過來。
李欣蕊停住腳步，回頭看了他一眼。
她其實沒什麼心情做飯，冰箱里東西也不多，但這個人拖著箱子從老家跑過來，不可能讓他餓著。
她嘆了口氣︰“吃什麼？”
“你做什麼吃什麼。”
她打開冰箱看了一眼，里面還有幾個西紅柿、雞蛋和一把青菜。
她把那些東西拿出來，在灶台前面站了一會兒。
水燒上，西紅柿切塊，雞蛋打散，鍋里下油炒蛋，盛出來，再下西紅柿炒出汁，加水，煮開，下面條。
面煮好了，她盛了一大鍋。
給張霖輝盛的時候用的是一個小盆，她太了解他的飯量了。
張霖輝從沙發上坐起來，聞著味道走到冰箱前面。
他拉開冰箱門翻了翻，在角落里找到了一小罐腌蘿卜，端出來。
他拿著那罐腌菜回到餐桌旁邊，低頭看了一眼︰“你冰箱里就剩這一種了？”
“嗯。”
“以前你冰箱里至少有四五種小咸菜，腌黃瓜、腌辣椒、糖蒜，什麼都有。”
“沒空做。”
“你現在忙得連小咸菜都沒空腌了。”他把那罐腌蘿卜放到桌上，“行吧。”
張霖輝拉開椅子坐下來，夾了一筷子面，吹了吹，放進嘴里。
他嚼了幾下，點了點頭︰“做飯技能依然在線。”
李欣蕊坐在對面，也給自己盛了一小碗，低頭慢慢吃。
張霖輝吃得很快，一盆面很快見了底，他把碗端起來把湯也喝了，放下碗的時候滿足地呼了一口氣。
“你什麼時候走？”李欣蕊把筷子放下來看著他。
張霖輝靠在椅背上︰“我來陪你，你不開心嗎？”
李欣蕊翻了個白眼︰“不用你陪。”
“那你需要誰陪？鐘信誠嗎？”
李欣蕊沒有說話。
她臉上的表情收了一下，低頭看著自己碗里剩下的那點湯。
她把碗端起來喝了一口，然後站起來往廚房走，把碗放進水槽里。
她背對著他，水龍頭開著，嘩嘩的水聲填滿了廚房和餐廳之間那段短短的距離。
她一句話都不想說。
張霖輝坐在餐桌旁邊看著她的背影。
他等了幾秒，沒有等到她回頭，然後開口了，語氣比剛才低了一些︰“李欣蕊，你別又戀愛腦了。”
李欣蕊站在水槽前面的手停了一下。
“他多大年齡了，你才多大？”張霖輝的聲音從身後傳過來，“你跟他在一起，有好結果嗎？”
李欣蕊關上水龍頭，轉過身來看著他。
她站在廚房門口，手還搭在門框上︰“你說什麼呢？”
“我說你別跟他在一起。”張霖輝站起來，站在餐桌旁邊，雙手插在口袋里，“他不是什麼好人。”
“你憑什麼這麼說？”
“憑我認識你二十多年了。”張霖輝的聲音比剛才高了一些，“你從小到大就這個毛病，誰對你好一點你就把心掏給人家，吳天恆給你送幾束花你就跟人走了，楊林陪你逛了幾次公園你就答應跟人處，現在鐘信誠給你送幾頓飯你就覺得他是真心的了？”
“鐘信誠不一樣。”
“哪兒不一樣？因為他比吳天恆有錢，比楊林有名？”
李欣蕊看著他，手指攥著門框︰“張霖輝，你說夠了沒有？”
“沒夠。”他往前走了一步，“他那種人，在圈子里混了多少年了？他見過的人比你走過的路都多，他為什麼找你？因為你年輕，因為你老實，因為你好哄。”
“他不是那樣的人。”
“你怎麼知道他不是？”張霖輝看著她那個表情，心里忽然慌了一下。
他看到了她眼底那種東西，那種她以前談戀愛的時候才有的表情，那種她願意為一個人說話的表情。
他見過她這樣對吳天恆，也見過她這樣對楊林。
但現在她這樣對鐘信誠的時候，他發現自己比前兩次都要難受得多。
他不想看她這樣。
他不想她再一次把自己搭進去。
“他就是個老油條。”他的嘴比腦子快，“他在片場對誰都凶，就對你一個人好，你覺得是為什麼？因為他知道你好騙，他把你哄到手之後呢？他還會像現在這樣天天圍著你轉嗎？他那種人，電影才是他老婆，你在他眼里就是個••••••”
“你說什麼？”李欣蕊的聲音比剛才低了一些，但她眼眶已經開始紅了。
“我說你就是在自欺欺人。”張霖輝沒有停下來，“他跟你爸差不多大，他跟你走在一起別人怎麼看你？你以為他是真心想跟你結婚？他就是覺得新鮮，新鮮勁過了，他拍拍屁股走人，你到時候哭都沒地方哭。”
“你憑什麼這麼揣測他？”李欣蕊的聲音開始抖了，“你認識他多久？你跟他說過幾句話？”
“我不用跟他說話，我看得出來。”
“你看得出來什麼？你連自己都看不明白，你還能看明白別人？”
張霖輝被她這句話噎了一下。
他看著她那張臉，她的眼淚已經下來了，但她還在看著他，嘴唇抿著，眼神里有一種他很少在她臉上看到的東西，不是委屈，是生氣。
她真的生氣了。
“你就這麼喜歡他？”他問，聲音比剛才小了一些。
“不用你管。”李欣蕊伸手抹了一把臉，但眼淚還在往下掉，“我從小到大，什麼事都是你管，上學的時候你管我，工作了你還管我，我談戀愛你管我，我分手你還管我，我什麼時候能自己管自己？”
“你管好過自己嗎？”張霖輝的話脫口而出，“吳天恆那會兒你管住自己了嗎？楊林那會兒你管住了嗎？你每次都覺得人家對你是真心的，每次都被騙，你就是不長記性。”
“你閉嘴。”
“我為什麼要閉嘴？我說的是實話。”
“你走。”李欣蕊指著門口的方向，聲音比剛才高了一些，帶著哭腔，“你現在就走。”
“我不走。”
“你走！”她走到玄關那邊，把他靠在牆邊的那只皮箱拖過來，推到他面前，“你拿著你的東西走。我家不歡迎你。”
張霖輝站在那里沒有動。
他看著她的臉，她滿臉是淚，但她在瞪著他，眼楮里全是那種“我不需要你”的倔強。
他忽然覺得她說得對，他認識她二十多年了，但他好像從來沒搞明白她在想什麼。
他以為她一直需要他，以為她永遠會站在他旁邊等他來管她。
但現在她站在他面前，指著門口讓他走。
他彎腰拎起那只皮箱，拉著拉鏈的那一頭，往門口走去。
他走到門口的時候停了一下，回頭看了她一眼。
她站在玄關旁邊，把門拉開了。
他沒有再說什麼，拎著箱子跨出門檻。
門在他身後關上了，鎖扣彈回去的聲音很輕，但在走廊里听起來很清楚。
張霖輝站在走廊里，拉著箱子，愣了兩秒。
他想起那些可能在附近蹲著的狗仔，趕緊低下頭，把帽子壓了壓，拖著箱子往自己的別墅方向走。
他走進自己家門的時候把箱子往玄關一丟，脫了外套扔在沙發上，整個人仰面躺下去，看著天花板。
他本來是回去想好好安慰李欣蕊的。
他在高鐵上想了一路該怎麼說，想好了要跟她說“你不管做什麼決定我都支持你”，想好了要跟她說“如果他欺負你你告訴我”。
結果他進了門，張嘴就變成了那些話。
他躺在沙發上，翻了個身，面朝靠背，閉上了眼楮。