二月底，電影殺青了。
最後一場戲是在一個棚里搭的舊廠房改的景里拍的，李欣蕊演的那個角色站在一堆紙箱中間，手里攥著一封信，面前是一扇關著的鐵門。
導演喊“過”的時候，她站在那兒沒動，隔了兩秒才把信放下。
這部戲趕得比《她們》還緊，孫導那邊剛結束，王成海就給她接了這個電影，說是“趁熱打鐵，趁你現在還能扛得住”。
她這兩個月基本上沒怎麼休息過，每天早出晚歸，中間只歇了兩天。
有時候收工回來洗完澡，躺在床上還沒來得及刷手機就睡著了。
殺青那天，劇組沒辦殺青宴。
導演說“大家都累了，早點回去歇著”。
李欣蕊從片場出來的時候，桃子已經在門口等著了。
她上車之後靠著椅背，看著窗外那些正在往後退的街燈，覺得自己像是被抽空了一樣，什麼都不想做，就想回去躺著。
“姐，王老板說明天開始給你五天假，讓你好好歇歇。”桃子發動了車。
“嗯。”
“你那個房子的事，要不要趁這幾天去看看？”
“再說吧。”
她回到家之後洗了個澡，換了睡衣，坐在沙發上發呆。
茶幾上放著桃子提前給她買的水果和面包，冰箱里也塞滿了東西。
她拿起手機看了一眼，張霖輝的對話框里有好幾條未讀消息。
第一條是今天早上發的“你今天殺青？”，第二條是中午發的“你那邊幾點結束”，第三條是下午發的“我待會兒收工了給你打視頻”。
最後一條是半個小時前發的，只有一個字︰“喂。”
她看著那串消息，沒有回。
把手機放在茶幾上，靠著沙發閉上了眼。
張霖輝那邊，其實也剛殺青不久。
他之前拍的那部禁毒正劇《暗流》殺青之後，王成海又給他接了一部正劇。
他在里面演一個刑警，角色叫陸錚，三十出頭，禁毒支隊的骨干，辦案的時候六親不認，生活里沉默寡言。
這部戲的拍攝強度比《暗流》還大，每天不是追車就是打戲，他身上青一塊紫一塊的，但從來沒跟李欣蕊提過。
他每天收工之後都會給李欣蕊發消息，有時候是文字，有時候是語音，有時候是片場隨手拍的照片。
發得比平時更頻繁。
李欣蕊有時候回一兩句，有時候隔很久才回。
他知道她在忙，也知道她在躲他。
他知道她不是故意不回，但她確實在躲。
手機響了。
是張霖輝的視頻通話。
她看了一眼屏幕，猶豫了一下，還是接了。
屏幕上出現他的臉，背景是劇組的化妝間，他穿著一件深色的警服，臉上還帶著沒卸干淨的妝。
“你殺青了？”他問。
“嗯。”
“累不累？”
“還行。”
“你看起來不太好。”
“就是累了。”
張霖輝看著她那張臉，沒有再追問。
他靠在椅背上，把手機舉在面前︰“我今天拍到一場打戲，被武術指導按在地上摩擦了一上午，你看我胳膊。”
他把袖子擼起來，手臂上有幾塊淤青。
李欣蕊看了一眼，說了一句“你注意點”。
他說“沒事，習慣了”。
兩個人之間安靜了幾秒。
張霖輝大概也感覺到了她今天的狀態不對，沒有像平時那樣插科打諢，只是說了一句“那你早點休息，明天再聊”，然後掛了。
李欣蕊把手機放在茶幾上，靠著沙發坐了一會兒。
她拿起手機翻到鐘信誠的對話框。
他上一次給她發消息是昨天中午，內容是“這兩天降溫，你那邊拍戲注意保暖”。
她回了“好”。
之後就沒有新的消息了。
她翻了一下這幾天的聊天記錄，發現他的消息變少了。
以前他每天都會發幾條，有時候是吃的，有時候是天氣，有時候是剪輯室里窗外的那棵樹。
但最近這幾天，他發的頻率降下來了。
她知道他在忙，也知道他那邊出了事。
《江湖》的排片被撤了之後，又有幾家院線跟著調整了檔期。
有報道說君蕾那邊在背後施壓，也有人在傳鐘信誠得罪了不該得罪的人。
具體是什麼情況，她不清楚。她只知道鐘信誠沒有跟她細說。
他每次跟她說的時候都是那句“沒事”和“我自己能處理”。
她給他打過一次電話，問他“你到底怎麼樣了”，他說“發行那邊在談，有進展我告訴你”。
她問“我能幫你什麼”，他說“你不用操心這個，把戲拍好就行”。
那句話听起來是關心，但她掛了電話之後心里堵了很久。
她想的是，他把她放在一個他不需要她操心的地方。
他遇到事情的時候，他把她擋在外面，自己站在風口上。
她坐在沙發上，拿起手機翻到鐘信誠的對話框，打了一行字︰“我今天殺青了，你那邊怎麼樣了？”
發出去之後她等了一會兒。
過了大概十分鐘，那邊回了︰“恭喜殺青，我這邊還在處理，你好好休息。”
她看著那行字，沒有再回。
她把手機放在茶幾上，站起來走到窗邊，拉開窗簾看了一眼外面。
小區的路燈亮著，樓下沒什麼人。
她站在窗邊看了一會兒，然後拉上窗簾，回到沙發上坐下來。
她拿起遙控器打開了電視，換到一個放綜藝的頻道。
節目里有人在玩游戲，笑聲很響，但她沒有看進去。
她靠在沙發上，腦子里翻來覆去的是同一個念頭。
她跟他之間的距離，她最近越來越感覺到了。
不是年齡，不是社會地位，是那種“他的世界跟她的世界離得很遠”的感覺。
他站在他的世界里處理那些她听不懂的事，而她在她的世界里拍戲、殺青、休息。
他說“把戲拍好就行”，可她想做的，不只是把戲拍好。
那天晚上她睡得不太好。
第二天早上醒來的時候，天已經亮了。
她看了一眼手機，屏幕上有兩條新消息。
一條是張霖輝發的︰“今天有空嗎？我下午收工早，請你吃飯。”
另一條是楚雲發的︰“我听說你殺青了，有空出來坐坐，我有事跟你說。”
她看著那兩條消息，想了想，先回了楚雲︰“好，你在哪？”
楚雲隔了一會兒回︰“我在魔都，你下午來我那兒吧。”
李欣蕊說“好”，然後給張霖輝回了一條︰“今天約了楚雲，改天吧。”
張霖輝回了一個“行”字，後面跟了一個表情。
她看了一眼那個表情，把手機放在床頭櫃上，起身去洗漱。
下午兩點多，李欣蕊到了楚雲在魔都的住處。
那棟莊園還是老樣子，院子里那棵桂花樹冬天掉光了葉子，只剩下光禿禿的枝丫。
楚雲穿著家居服開了門，頭發隨意扎著，看起來比上次視頻的時候氣色好了一些。
她把她讓進門，兩個人坐在客廳的沙發上。
茶幾上擺著水果和茶，楚雲給她倒了一杯。
“你那個電影殺青了？”楚雲問。
“嗯，昨天殺的。”
“你瘦了。”
“最近趕得緊。”
楚雲端著茶杯喝了一口，靠在沙發上看著她。
她這個表情李欣蕊很熟悉，每次楚雲要說什麼正經事之前，都是這個表情。
她把茶杯放在茶幾上，開口了︰“我跟榮信志訂婚的日子定了，下個月中旬，結婚在六月，你之前答應做伴娘的，還記得吧？”
李欣蕊點了點頭︰“記得。”
“那就行，伴娘服我讓人按你的尺寸改了。”楚雲頓了一下，“還有一件事，我跟你說一聲，榮信志那邊的人前兩天打听了一下鐘信誠的事，听說他在港城那邊被君蕾壓得挺狠的，不只是《江湖》的排片，還有幾個投資方也在撤資，這件事不太輕松。”
李欣蕊看著她，沒有說話。
“我知道他跟你說了不用你操心，”楚雲說，“但我想讓你知道，他那邊的事比你听到的要麻煩一些。”
李欣蕊低頭看著茶幾上那杯茶，過了一會兒才開口︰“他什麼都不跟我說。”
“他就是那種人。”楚雲靠在沙發上，“你越是想幫他，他越不會讓你靠近，他覺得那是他的事，跟你沒關系。”
“可我想幫他。”
“我知道，但你幫不了他。”楚雲說這話的時候沒有拐彎，“影視投資、院線、行業競爭，這些東西你插不上手，你能做的只有一件事，把你自己的事做好。他那邊的事，他自己扛。”
李欣蕊沒有接話。
她端起茶杯喝了一口，茶是溫的。
她想起鐘信誠在電話里說的那句“你不用操心這個，把戲拍好就行”。
她知道他說的是實話。
她幫不了他。
但她不想只是“把戲拍好”。
她想站在他旁邊。
哪怕只是站在那兒，什麼都不做，也好過被他隔在牆外面。
但她說不出口。
因為她知道，即使她說了，他也不會讓她進來。