十米長的紙扎航母化作一座巨大的火山。
火光沖天。橘紅色的火舌瘋狂舔舐著夜幕退去後的灰白天空。
熱浪滾滾。硬生生推開了臘月三十清晨的刺骨寒風。
廣場四周結著白霜的樹枝。被烤得滴下水珠。水珠砸在泥地里，砸出一個個小坑。
黑色的紙灰像一場倒飛的黑雪。在半空中打著旋兒。
落滿了前排村民的新棉襖。
沒人去拍打衣服上的灰。
幾百雙眼楮死死盯著那團熊熊燃燒的大火。火光映紅了一張張刻滿滄桑和褶皺的臉。
陸大山趴在青磚地上。
老頭手里的紅蠟燭早燒化了半截。燭淚滴在手背上，燙出一個紅印。他根本沒感覺。
他雙肩劇烈抽動。喉嚨里發出野獸瀕死般的嗚咽聲。
“大水娃子……”
陸大山扔了蠟燭。枯瘦的雙手一把抱住陸青雲的左腿。
手指粗糙。像砂紙一樣刮蹭著定制西裝的羊毛面料。
老頭用力往回一拽。想拉著陸青雲一起跪下。
“給祠堂的列祖列宗磕頭！給咱村的活菩薩磕頭！”
他扯著破鑼嗓子大吼。嗓音被冷風撕扯得變了調。
身後的幾百號村民。齊刷刷地雙膝一彎。
“砰砰砰。”
膝蓋砸在青石板和水泥地上的聲音，連成一片。沉悶。厚重。
“大慈善家啊！”
人群里爆發出震天的哭嚎聲。
女人們捂著臉，哭得撕心裂肺。男人們拿粗糙的手背狠抹眼淚，把臉上的泥垢和淚水糊成一團。
他們窮了半輩子。被人戳著脊梁骨罵了半輩子要飯村。
今天，祖宗在地下揚眉吐氣。他們在地上腰纏萬貫。
陸青雲沒有跪。
他雙腿釘在原地。身體微微前傾。
左手反手一撈。一把托住陸大山的胳膊肘。
小臂肌肉猛地繃緊。爆發出一股蠻力。硬生生把一百多斤的老頭從地上拔了起來。
“大伯。地上涼。”
陸青雲聲音平緩。沒有起伏。
他松開手。理了理大衣的領口。
轉身。面對著黑壓壓跪了一地的人群。
目光掃過那些流著青鼻涕的半大小子，掃過那些頭發花白的老婦人。
“都起來。”
陸青雲吐出三個字。
聲音不高。但穿透了木柴爆裂的劈啪聲。
前排的趙鐵柱和王富貴趕緊帶頭爬起來。去攙扶周圍的老人。
幾百號人陸陸續續站直了身子。
哭聲漸漸小了。只剩下抽搭聲和粗重的呼吸聲。
所有人都仰著頭。看著台階上的陸青雲。
陸青雲把雙手插進大衣口袋。
“今年建了廠。修了路。大家手里有了過河錢。”
他呼出一口白氣。白氣在冷風里散開。
“但這點錢。不夠看。”
廣場上瞬間死寂。落針可聞。
幾萬塊錢還不叫錢？那啥叫錢？
陸青雲沒理會他們呆滯的表情。
他抬起右手。指著村東頭那片剛推平的爛瓦房空地。
“明年開春。集團再拿五百萬現金出來。”
這個數字砸下來。王富貴雙腿一軟，直接靠在了旁邊的石獅子上。大口倒氣。
“建一座五層高的醫院。買西德進口的彩超機和手術台。”
陸青雲敲了敲旁邊的木頭供桌。噠噠作響。
“清水村的人看病。不要錢。”
他盯著人群。“藥費、手術費。集團全包。”
話音落地。
一個六十多歲的老嫗捂著胸口。眼楮一翻白，直接暈了過去。
旁邊幾個婦女手忙腳亂地掐她的人中。
“還有學堂。”
陸青雲沒停頓。語速加快。像一把錘子連續砸擊。
“建全省最好的教學樓。去省城挖特級教師。”
“村里的娃。從幼兒園到高中。學雜費、書本費。集團出。”
他看著隊伍里幾個凍得發抖的孩子。
“學校食堂頓頓管肉。我要清水村飛出一百個清華北大。”
空氣凝固了足足十秒。
生老病死。子孫後代。
這兩座壓在農民背上幾千年的大山。被這輕飄飄的幾句話，徹底砸得粉碎。
“轟！”
整個廣場像被人扔進了一顆炸彈。徹底沸騰。
情緒達到了頂點。
二柱子瘋了一樣扯著自己的頭發。跳起來半米高。
幾個老漢跪在地上，拿腦袋 撞著水泥地。砸出青紫的血包。
“活菩薩！這是真龍下凡啊！”
歡呼聲。吼叫聲。震動著清水村的土地。
就在全村人陷入瘋狂的時候。
村口。那條平整的黑色柏油大路上。
三輛沒有掛車牌的黑色紅旗轎車。靜靜地停在光禿禿的楊樹底下。
車身寬大厚重。黑漆在清晨的冷光下透著肅殺的氣息。
中間那輛車的後座車門。被人從里面推開。
門軸保養得極好。沒有發出一點聲音。
一只穿著黑色圓口老布鞋的腳。踩在馬路牙子上。
踩碎了一片帶著白霜的枯葉。發出微弱的脆響。
下來一個中年人。
五十歲出頭。穿著一件普通的藏青色夾克。拉鏈拉到胸口。里面露著白襯衫的領子。
頭發三七分。梳得整整齊齊。鬢角帶著幾根灰白色的頭發。
他沒有戴帽子。冬天的寒風吹過。夾克下擺微微晃動。
中年人背著雙手。
沒有保鏢開路。沒有大聲呼喝。
四個穿著灰色中山裝的秘書。從前後兩輛車上推門下來。
手里緊緊夾著黑皮公文包。
他們低著頭。步子邁得極輕。緊緊跟在中年人身後兩步遠的地方。大氣都不敢喘一口。
中年人抬起頭。
目光像一把沒開刃的鈍刀子。
越過村委大院外圍的鐵柵欄。穿過廣場上狂熱喧鬧的人群。
穩穩落在高台上那個穿著黑大衣的年輕人身上。
他邁開腿。
布鞋踩著柏油路。不急不緩地朝著祭祖廣場走來。
同一時間。
村道的另一頭。
一輛綠色的北京吉普212。顛簸著開過來。車輪卷起兩道灰塵。
“吱——”
吉普車在距離廣場還有幾十米的地方急剎車。
輪胎在路面上拖出一道黑印。
車還沒停穩。副駕駛的車門就被人一腳踹開。
縣長李為民跳下車。
他今天特意換了一件嶄新的灰色呢子中山裝。風紀扣系得嚴嚴實實。
大年三十。他這個一縣之長放下面子。親自下鄉來給陸青雲拜年。
李為民左右手里各拎著一個紅色的尼龍網兜。
左邊網兜里裝著兩罐麥乳精。右邊網兜里裝著兩條用紅紙包著的西鳳酒。
他滿臉堆笑。臉上的橫肉擠在一起。
剛邁出兩步。準備沖著高台上喊一聲陸老板新年好。
李為民的視線掃過廣場邊緣。
余光瞥見了那個穿著藏青色夾克、背著手走路的中年人。
李為民邁出去的右腳。瞬間僵死在半空中。
臉上的笑容像被零下十度的冷風徹底凍住。五官劇烈扭曲。
“啪嗒。”
左手的紅色網兜滑落。
兩罐麥乳精重重砸在水泥地上。鐵皮罐子磕癟了一大塊。乳白色的粉末從縫隙里噴出來。
右手的網兜也脫了手。
兩條西鳳酒摔在石頭上。
“稀里嘩啦。”
玻璃瓶碎裂的聲音刺耳。
濃烈的白酒味瞬間在冷風里散開。混著地上的泥土味。直沖鼻腔。
李為民渾然不覺。
冷汗“唰”地一下浸透了里面的秋衣。後背瞬間冰涼一片。
他雙腿的骨頭仿佛被抽走。身子猛地往下矮了半截。
李為民跌跌撞撞地往前跑。
左腳絆了右腳。
整個人往前栽過去。雙手狠狠撐在粗糙的柏油路面上。
手掌擦破了一大塊皮。砂石嵌進肉里。滲出鮮紅的血跡。
他根本顧不上疼。
連滾帶爬地從地上站起來。像瘋了一樣朝著那個夾克中年人撲過去。
皮鞋踩在碎玻璃渣上。嘎吱作響。
“周副書記？”
李為民聲音抖得像篩糠。帶著破音的尖叫。撕裂了早晨的冷空氣。
“您……您怎麼下基層沒打招呼！”