唐婉捏著那張輕飄飄的A4紙。
紙邊被手心的汗水濡濕。變軟了。向下耷拉著。
上面沒有復雜的液晶成像原理。也沒有高端的外文縮寫。
只有兩行黑色的鋼筆字。字跡凌厲。墨水透出紙背。
“今年結婚不送禮，送禮只送青雲機。”
“薄如畫，不傷眼。青雲彩電，就是好！”
唐婉足足盯了半分鐘。
她猛地抬起頭。金絲眼鏡在鼻梁上往下滑了半寸。
“老板。”唐婉嗓音干澀。“這詞太俗了。”
她伸出白皙的手指。指向流水線上那台散發著冷光的超薄電視機。機身烤漆完美無瑕。
“這是砸了幾百萬美金才弄出來的液晶技術。我們不提Lcd？不提微米級工藝和無輻射？”
唐婉胸脯起伏。白襯衫的領口繃緊。勒出幾道衣褶。
“這廣告詞貼出去。別人會把咱們當成賣狗皮膏藥的鄉鎮作坊。”
陸青雲沒笑。
他把雪茄塞進嘴里。牙齒咬住茄衣。
“老百姓不懂什麼是Lcd。更不懂微米。”
陸青雲吐出一口青藍色的煙霧。煙氣撲在唐婉的眼鏡片上。糊了一層白霧。
“他們攢了半輩子的錢買三大件。圖的是面子。”
陸青雲伸手。指節重重敲擊在A4紙的那兩行字上。發出噠噠的脆響。
“俗。才能扎進他們的腦髓里。”
他轉身。黑皮鞋踩在綠色樹脂地坪上。嘎吱作響。
“沈明。”
沈明正蹲在貨架底下拿計算器按數字。听到聲音，趕緊把計算器塞進口袋。
他跑得太急。左腳絆了右腳。身體前傾，踉蹌了一下。
“老板。我在。”沈明大口喘氣。額頭上一層細汗。
“帶上錢。去京城。”
陸青雲看著車間外漆黑的夜空。冷風順著大門縫隙灌進來。
“把央視新聞聯播前後的五分鐘。還有全省各大電視台的黃金時段。”
陸青雲聲音冷硬。像砸在地上的鉛塊。“全買下來。”
沈明咽了一口干沫。喉結劇烈滑動。“買多少天？”
“包月。”陸青雲吐掉嘴里的碎煙葉。“錢不夠。拿水廠和超市的麻袋填。”
兩天後。京城。
中央電視台廣告部。
主任老李端著個印著“為人民服務”的紅雙喜搪瓷缸。正撅著嘴吹水面上的茶葉梗。
木門被人一把推開。
沈明拎著兩個沉重的黑皮箱走進來。灰西裝的肩膀上沾著火車上的煤灰。領帶全歪了。
“砰。砰。”
兩個皮箱重重砸在辦公桌上。震得搪瓷缸里的茶水濺出來。落了幾滴在玻璃台板上。
皮箱彈開。
全是扎得結結實實的大團結。十塊錢面額的紅票子。碼得像一堵牆。
老李手一抖。茶缸直接掉在地上。
熱水潑了一地。碎茶葉貼在水泥地面上。
“新聞聯播前後的廣告位。包月。”
沈明把那張A4紙拍在錢堆上。“就播這幾句話。連播三遍。”
廣告的制作粗糙得令人發指。
沒有實景拍攝。沒有高大上的工廠車間。
直接用紅黃雙色做大字背景。配上歡快刺耳的電子合成樂。兩個穿著紅衣服的卡通小人跳來跳去。
底下的配音員扯著嗓子大吼。
晚上七點。
臨海縣紅星機械廠的家屬大院。
初冬的寒風刮過光禿禿的榆樹丫。發出嗚嗚的呼嘯聲。
二單元一樓的老王家。擠滿了鄰居。
十幾個人圍著一台十四寸的金星牌黑白電視機。
女人們手里打著毛線。男人們抽著兩毛錢一包的散花煙。屋里煙霧繚繞。嗆得人直咳嗽。
新聞聯播剛結束。播音員的畫面消失。
黑白屏幕閃了一下。
突然。一陣刺耳喜慶的電子鑼鼓聲從電視機喇叭里炸開。
音量極大。震得電視機上的塑料防塵罩都在抖。
老王嚇了一跳。手里的煙灰掉在褲襠上。燙了個黑洞。他趕緊拿手去拍打。
屏幕上。兩個碩大的卡通小人蹦了出來。
伴隨著一個高亢尖銳的女聲。
“今年結婚不送禮！”
“送禮只送青雲機！”
畫面一轉。一台超薄的黑色電視機佔據了整個屏幕。
旁邊蹦出四個加粗的黑體大字。
“薄如畫，不傷眼。青雲彩電，就是好！”
屋里的人全愣住了。
打毛線的大媽停了手。細長的毛衣針懸在半空。
“這是啥廣告？跟街頭吵架似的。”大媽撇了撇嘴。臉上滿是嫌棄。
話音剛落。
屏幕閃爍。剛才的畫面和聲音，原封不動地又重播了一遍。
“今年結婚不送禮……”
老王掏了掏耳朵。眉頭擰起。“這電視台放錯帶子了？咋還重播呢。”
緊接著。第三遍。
同樣的鑼鼓聲。同樣的高亢女聲。同樣的洗腦台詞。
連續三遍的狂轟濫炸。
短短一分鐘。那魔性的節奏像根鋼釘一樣。硬生生砸進了屋里每個人的腦仁里。
電視機接著播放天氣預報。
屋里卻安靜得可怕。沒人說話。
角落里。老王五歲的小孫子。手里攥著個泥巴捏的小坦克。
突然扯著稚嫩的嗓子喊了起來。
“送禮只送青雲機！”
大人們面面相覷。想笑，卻發現自己腦子里全在循環這句破台詞。
根本揮之不去。
同樣的場景。在全國幾百萬個家庭里同時上演。
魔音灌耳。
第一天。大家罵這廣告俗不可耐。像神經病。
第二天。大人們走在街上。嘴里不自覺地就哼出了那個調子。
第三天。
這幾句破詞。像病毒一樣感染了整個省城和各大下沉縣城。
街頭巷尾。跳皮筋的小女孩。打彈珠的小男孩。
嘴里全念叨著“青雲彩電，不傷眼”。
這四個字。直戳八十年代老百姓的命門。
電視機是金貴物件。誰家看電視不是離得遠遠的，生怕被輻射照瞎了眼。
青雲彩電。不僅薄得有面子。還不傷眼。
這概念一旦植入腦髓。黃建林那些笨重的老式顯像管電視，瞬間成了傷身體的毒藥。
第四天。清晨。
天還沒大亮。東邊的地平線翻起一點慘淡的魚肚白。
省城中心路的第一國營百貨大樓。
空氣里凝結著一層冷霧。哈口氣都能變成白霜。冷得扎人。
百貨大樓的綠色鐵皮卷簾門死死鎖著。門上的鐵鎖頭結了一層水汽。
距離開門營業。還有足足兩個鐘頭。
但在卷簾門外。
黑壓壓。一片死寂的黑色人海。
男人們裹著厚重的軍大衣。女人們戴著毛線帽子。
人挨著人。肩膀擠著肩膀。
長長的隊伍從大樓門口。一直排到了馬路對面的公交站牌下。
拐了三個彎。
有人手里拎著馬扎。有人抱著掉漆的搪瓷暖水瓶。
最前面的一個中年男人。雙手死死捂住胸口的軍大衣內袋。
大衣被撐起一個方方正正的硬質輪廓。那是整整五百塊錢現金。
他呼出一口濃重的白氣。搓了搓凍僵的手指。
鞋尖在水泥台階上急躁地磕踫。發出嗒噠的悶響。
冷風刮過。
上千人的隊伍里。沒有人說話。
只有粗重的呼吸聲和厚重布料摩擦的沙沙聲。
一雙雙熬得通紅的眼楮。死死盯著那扇緊閉的卷簾門。